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PARIS 
85‘ FAUBOURG SAINT-HONORÉ, 85° 


1899 


LIVRES NOUVEAUX 


ŒUVRES COMPLÈTES DE PAUL BOURGET, 
CRITIQUE, 

ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE. 
M. Paul 

« sous une forme définitive et en leur restituant 
l’unité de leur titre, les dix études littéraires... 
publiées en 1883 et en 1885 et distribuées 
alors en deux séries distinctes, sous les appella- 
tions d'Essais et de Nouveaux Essais de psycho- 
On sait quelle subtilité 


Bourget réimprime aujourd’hui, 


logie contemporaine. 
délicate et sûre M. Paul Bourget avait apporté à 
ces analyses, Il ne voulait « ni discuter des 
talents, ni peindre des caractères ». Il se propo- 
sait plutôt de nous donner une sorte d'enquête 
sur la sensibilité française « telle qu’elle s’est 
manifestée dans les œuvres des écrivains qui en 
furent, sous le second Empire, les représentants 
les plus originaux ». Cette enquête, il l’a com- 
plétée aujourd’hui en tenant compte des docu- 
ments que ces quinze années nous ont apportés, 
et, sans toucher à l’économie intime de ces divers 
essais, il a placé après chacun d’eux, en appen- 
dice, de longues notes qui les éclairent. On n’a 
jamais cessé de lire ces études : elles compteront 
ait 


l’histoire de la vie morale pendant la seconde 


parmi les meilleures qu'on consacrées à 
moitié du dix-neuvième siècle français. M. Paul 
ourget a fait sur les écrivains Le mème eflort 
puissant d'analyse qu'il fit plus tard sur les per- 


1 


sonnages de ses romans : il a commencé par 


chercher dans l’histoire littéraire cette matière 
que devait plus tard lui fournir l'observation ; 
avant de créer des sujets, il a pris ceux qui 
s’offraient d’eux-mèmes à son attention dans les 
œuvres de ses devanciers immédiats, c’est-à-dire 
leur propre personne morale, — synthèse et reflet 
de toute une époque, Il a essayé dans la critique 
la méthode mème qui devait faire de lui un de 


nos plus illustres romanciers, 


LE SECOND LIVRE DE LA JUNGLE, par Rudyard 
Kipling, traduit de l’anglais par Louis Fabulet et 
Robert d'Humières. 

Ce n'est pas aux lecteurs de la Revue qu'il est 
nécessaire de 


ginale 


recommander cette œuvre si ori- 
et si attachante. Nous avons publié ici 
mème la plus grande partie de ce livre. Quel- 
g Ÿ 
sont 
crées à la vie dans la jungle de Mowgli, le 


ques-unes encore de ces nouvelles consa- 

petit 
d'homme », et autour de lui parlent et agissent 
les animaux que M. Rudyard Kipling nous avait 
présentés déjà dans le premier livre de la Jungle, 
ct Baloo, le grand ours brun, et Bagheera, 
la panthère noire, ct Kaa, l'énorme serpent py- 
thon A la fin du livre, Mowgli a décidé de quitter 
la Jungle et de retourner vivre parmi les hommes. 
On connait la façon de traduire si précise et en 
mème temps si pittoresque de MM. L. Fabulet et 
Robert d’Humières. Ce livre, attendu avec impa- 


tience, obtiendra et mérite le succès du premier. 





HELLÉ, par Marcelle Tinayre. 


L'auteur de ce beau roman avait publié déj A 
deux livres intéressants : Avant l'Amour et WA 
Rançon. Tous les deux valaient par la grâce dut 
style et une sincérité d'analyse et de sentiments 
qui promettaient des œuvres plus complètes, 
Toutes ces promesses — nos lecteurs le savent M 
Hellé, dès maintenant, les a tenues, et il faut M 
souhaiter que le succès de ce dernier ouvrage 
attire l'attention du public sur les premiers : on 
ne sera point déçu en les lisant. Mais surtout il ; 
faut relire /lellé, cette histoire exquise d'un 
jeune cœur, avec toutes ses inquiétudes, toutes A 
ses angoisses, ses désirs d’une vie haute et belle, A 
ses illusions, ses méprises, toute cette première 
expérience des êtres et des choses, cet apprentis 
sage cette recherche de 
l'équilibre, qui se doivent conquérir si dure 


de soi-mème, enfin 


ment. Une âme de femme, et de vraie femme, 


vit en ce livre, qui est d’un écrivain, 


LA VIE AMÉRICAINE. — L'ÉDUCATION 
ET LA SOCIÉTÉ, par Paul de Rousiers, 


ge est une suite au livre de M. Paul 
de Rousiers que nous avons signalé récemment 
y étudiait la vie d'af 
faires et d’entreprises en Amérique : il se pros 
pose aujourd’hui de nous initier à tout le détails 
Chez eux et hors 


Cet ouvra 


à nos lecteurs. L'auteur 


de l'éducation et de la société. 
de chez eux, il étudie tous les gens d'outre-mer, 

et il analyse pour nous, avec une singulière pré 
cision, leur vie morale, religicuse, politique et 
intellectuelle. Et la conclusion de l’auteur, c’est 
qu'en dépit de graves désordres, cette société 
américaine possède une merveilleuse aptitude à, 
supporter les crises, qu’elle crée des hommes éner- # 
iques et forts, parce que ceux-là sculs y sut} 
vivent qui savent combattre et vaincre chaque 
jour. 


LE SUPPLICE DU SILENCE, par Julien Berr 
de Turique. 

Une femme a pris un amant, oh! sans savoir 
pourquoi ; elle n'aime pas son mari, c’est vrai 
mais elle connaît à peine celui à qui elle s 
donne. Sa faute est, du reste, sans lendemain, 
et, dans la sincérité de ses premiers dégonûts, ellé 
est prèle à l’aveu et au divorce, Mais une amië 
lui persuade que le devoir n’est pas là : il est 
dans le silence, dans l'acceptation résignée dé 
l’ancienne vie commune, et la jeune femmes 
con damne à se taire et le supplice devient d’au- 
tant plus douloureux qu’elle arrive, peu à peu 
à aimer son mari : c’est vraiment alors l'ex- 
pialion « lente, cruelle, inéluctable, sans l'espoir 
d’une trève ni même d’un soulagement possible 
par larmes ». Sur ce dramatique sujet, 
M. Julien Berr de Turique a composé un romans 


les 


vigoureux et sobre qui intéresse et qui émeut 

















LÉA 


LIVRE PREMIER 


Comme toutes les capitales, Paris est composé de plusieurs 
villes ; quelques-unes sont de très petites villes. Si l'on fran- 
chit les portes, surtout du côté de l’ouest, on trouve aussitôt 
d’autres villes, qui sont encore Paris, ou qui s’en distinguent 
par une simple fiction administrative; mais ces villes ont 
l'apparence, la population, les mœurs d’un chef-lieu provin- 
cial : telles Neuilly ou Levallois. Un étranger, qu'on amène- 
rait dans le faubourg Saint-Charles, contigu au quartier de 
Javel, pour l'y promener un jour durant avant de le renvoyer 
dans sa patrie, emporterait une singulière idée de Paris. 
Cependant il aurait visité une annexe de la capitale située à 
quelques portées de fusil de l'Arc de Triomphe, et qui, dans 
dix ans, les fortifications détruites, sera Paris. 

Saint-Charles occupe un espace angulaire compris entre 
la Seine — rive gauche — et le chemin de fer de Ceinture. 
Au sommet de l’angle s’ouvre la porte du Bas-Meudon. La 
grande artère de la ville prolonge la rue Saint-Charles, qui 
traverse Javel dans sa longueur, et, passé l'enceinte, garde le 
même nom. 

On étonnera environ soixante Parisiens sur cent en leur 
apprenant que la rue Saint-Charles ressemble à la rue Saint- 
Denis, par l'aspect des maisons, la décoration des trritoirs en 
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fontaines monumentales et l’animation commerçante. C’est 
dans cette rue que l'habitant du quartier fait les emplettes 
indispensables aux besoins de la vie. Quand ces besoins 
excèdent les approvisionnements du boutiquier de la rue Saint- 
Charles, le boutiquier répond à l'acheteur, — tout comme 
répondrait un confrère de Mantes ou de Romorantin : 

— Nous pouvons vous faire venir ça de Paris. 

Et l'habitant de Saint-Charles dit lui-même à sa femme, 
le matin : 

— Je ne rentrerai pas déjeuner. Je suis obligé d'aller à 
Paris. 

Il convient de donner ici quelques indications sur cet indi- 
vidu rarement vu par le Parisien : le « Saint-Charlais ». 
Comme dans les villes des États-Unis, il faut distinguer l’habi- 
tant héréditaire, autochtone — et l’immigré. Saint-Charles est 
un ancien village ; il y a seulement cent années, grâce à la len- 
teur des communications, Saint-Charles était aussi distant de 
Paris qu'un village du Loiret ou de l'Eure en est distant 
aujourd'hui. C'est dire que dans le Paris de Louis XVI, on 
ignorait jusqu'au nom du village : ses habitants étaient de 
simples cultivateurs dont plusieurs vivaient et mouraient sans 
avoir jamais vu le Louvre. 

De ces cultivateurs primitifs, quelques familles subsistent 
encore, reconnaissables à leurs noms que l’on trouve en 
abondance sur les enseignes des marchands et qui figurent 
déjà sur les anciens registres paroïissiaux au commencement 
du xvri siècle. Les noms de Froment, Martin, Bahuchet, 
reviennent le: plus souvent. Ces habitants héréditaires, par 
une loi mystérieuse que personne n’a jugé intéressant d’étu- 
dier, sont presque tous de modestes détaillants: quincailliers. 
épiciers, boulangers ; aucune famille Bahuchet, Martin, Fro- 
ment, n'est réputée riche dans une commune où se sont 
fondées de grosses fortunes industrielles. Celles-ci sont le 
partage d'immigrés ; les grands industriels qui ont colonisé 
Saint-Charles, depuis la période révolutionnaire jusqu’à pré- 
sent, étaient en général des Parisiens de Paris, et le sont 
restés. Les Roussin, dont la raffinerie de pétrole est rue 
Delormel, ont leur hôtel au parc Monceau; l'éditeur Verdier, 
dont les ateliers bordent en partie la rue Lacordaire, habite 
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le Trocadéro. Jude Duramberty, grand fabricant de papiers 
peints, a son usine rue des Vergers, mais il occupe, à Paris, une 
somptueuse demeure, rue Francois I. Tous ces fabricants 
vont à Saint-Charles comme l'industriel ou le négociant anglais 
vont à la Cité; aucun d'eux n’a l’idée d'y habiter. 

Cependant ces fabriques, ces entrepôts, ces magasins ont 
exercé une influence considérable sur la population. Ils l'ont, 
d’abord, augmentée numériquement en y introduisant deux 
éléments nouveaux : l'employé et l’ouvrier. Saint-Charles a 
passé peu à peu de l'état de village à celui de bourg, puis à 
celui d’un gros chef-lieu de département ; il compte aujour- 
d'hui plus de vingt mille âmes, autant que Chartres. Les 
employés des grandes fabriques habitent presque tous la 
ville. Quelques-uns sont logés à l'usine ; d’autres ont élu 
domicile dans les environs. Bien peu passent les fortifica-— 
tions. Il importe de ne pas diminuer les heures de loisir 
en allongeant inutilement les quatre courses quotidiennes ! 
Quant aux ouvriers, comme le centre de Saint-Charles est 
devenu bien vite trep coûteux pour eux, ils habitent ce 
que l’on pourrait appeler les faubourgs de ce faubourg. 
Ainsi le chef-lieu suburbain présente cette caractéristique : 
une population de petits détaillants indigènes et d’em- 
ployés modestes ; une population ouvrière un peu supérieure 
en nombre : — point de gens riches ayant l'habitation 
effective, bien que Saint-Charles, tout entier, appartienne à 
de gros capitalistes. On pressent l'effet de cette répartition des 
habitants : les ouvriers et la petite bourgeoisie perpétuelle- 
ment en conflit pour toutes les questions purement locales : 
la haute influence sur les affaires politiques appartenant — 
comme partout — à l'argent, c’est-à-dire à des gens qui n’ha- 
bitent pas le quartier. 

L'influence de ceux-ci, d’ailleurs, se manifeste rare- 
ment, comme une sorte de Providence à éclipses. Quelque 
industriel éprouve parfois le besoin de se créer dans Saint- 
Charles un fief politique. Mais, à l'ordinaire, la politique de 
l'endroit et les prébendes qu’elle signifie sont l'apanage des 
véritables habitants, autochtones ou immigrés. Et l'éternelle 
division de la province française en deux partis, l’autoritaire 
et le libéral, y apparaît. Comme il n’y a pas d’aristocratie, 
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tiers, le parti autoritaire avancé, ou, si l'on veut, réaction- 
naire, qui s’augmente peu à peu des employés de bureau 
en retraite. Quand on a, vingt ou trente années durant, tra- 
vaillé dans une ville de province, et qu'on est ce pitoyable 
type : un retraité, — on n’a guère l'envie ni le moyen de 
quitter son chef-lieu et d'aller vivre à Paris. Ainsi pour la 
plupart des retraités de Saint-Charles, ville de province. Ils 
louent une maison à jardinet, de préférence vers les forlifi- 
cations ; ils s’y installent avec leur famille, et continuent, 
rentiers, l’ancienne vie d'employés, aggravée d’ennui. Leurs 
distractions sont les promenades sur les quais de la Seine, 
le spectacle des exercices militaires, le théâtre de Grenelle, 
quelques foires, — parmi lesquelles, tous les onze ans envi- 
ron, une énorme : l'Exposition. 

Rentiers, ils sont réactionnaires, comme tous les rentiers 
de France : par épouvante d'un vague péril de dépouillement. 
Leurs enfants, nés à Saint-Charles, ont l’âme fonctionnaire 
comme la plupart des fils de rentiers : mais Saint-Charles 
enclôt tout le champ de leur ambition ; ils rêvent d'être em- 
ployés à la mairie, instituteurs ou adjoints dans les écoles 
municipales de l'arrondissement, fonctionnaires dans les hô- 
pitaux. Les plus aventureux convoitent des places dans les 
usines : lorsqu'un gamin témoigne de dispositions pour les 
mathématiques, on le dépêche sur l'École centrale : à vingt 
et un ans, son service militaire accompli, il revient souvent 
au lieu natal et entre chez Roussin, chez Duramberty, chez 
Verdier ou chez les concurrents de ces princes de la fabrique. 
Gens en redingote, en jaquette ou en veston, ils font à leur 
tour souche d’autoritaires, lancinés sans relâche par la peur 
des révolutions. Car ils voient chaque jour passer devant eux 
le fantôme de la «Sociale», sous la forme de bourgerons 
tachés d'huile, de faces noires de houille, ou de maigres 
femelles en cheveux allaitant des petits trop pâles, rongés de 
scrofule, — à l'heure où sonnent les cloches des usines, 
comme un tocsin avertisseur. Les vieux rentiers, les retraités 
regardent, tapis derrière les vitres de leurs petites maisons, 
défiler cette armée de la misère, de la faim, du labeur rude 
et de l’alcool. Ils appellent leur femme et disent : 


les détaillants indigènes représentent, avec quelques ren- 
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— Voilà les anarchistes ! 

Ils ont tort d'avoir peur. Le parti ouvrier serait le plus 
{ort, à Saint-Charles comme dans tous les centres industriels, 
s’il n’était imintelligent, borné et berné : mais il est tout cela. 
Après avoir marché uni — de 1880 environ, à 1886, — sous 
la direction d’un patron ambitieux, la mort de ce chef l’a 
désorganisé. Personne ne sut le remplacer à la tête du parti, 
qui se scinda. Une campagne adroite des réactionnaires et 
des cléricaux envenima et exploita ces divisions : le parti 
ouvrier s’allia avec les réactionnaires pour culbuter la muni- 
cipalité et la remplacer par une municipalité panachée de 
droitiers et de soi-disant socialistes extrêmes. Cet étrange 
assemblage dura trois ans, fut battu à son tour par les socia- 
listes et les radicaux alliés, mais triompha de nouveau com-— 
plètement, et pour longtemps cette fois, aux élections muni- 
cipales de 1896, sur un programme dit d’affaires. L'’historien 
doit noter l’article principal de ce programme : les fournitures 
scolaires de l’arrondissement devaient être distribuées aux 
écoles libres comme aux laïques. Moyennant celte concession, 
les cléricaux accordèrent la majorité aux socialistes ralliés que 
le gros du parti appelait dédaigneusement : « les traîtres ». 
Et ce contrat entre ceux-ci et les cléricaux fut baptisé : pacte 
de Saint-Charles — nom sous lequel les chefs socialistes l’ont 
plus d’une fois dénoncé avec indignation. 

Ainsi, en 1898, à la veille de la grande Exposition qui de- 
vait terminer le siècle, cette commune industrielle était 
gouvernée par une municipalité soi-disant socialiste : le maire, 
Anquetin, ancien contremaître mécanicien de l'usine Rous- 
sin, établi aujourd'hui patron d'un atelier d'ajustage, rue La- 
cordaire ; les adjoints, Quignonnet, agent d’affaires, employé 
surtout par les nombreux établissements religieux, écoles ou 
hôpitaux de la ville, et Duvert, directeur d’une fabrique de 
papiers peints, fort peu prospère, qu’il souhaitait vendre à Du- 
ramberty. L'agent Quignonnet, premier adjoint, était le lien 
entre la municipalité et le tiers clérical des conseillers. Per- 
sonne n'aurait pu dire ses opinions politiques : il avait tou- 
Jours réussi à éviter de s’en expliquer. Anquetin, homme 
sombre, dévoré d’ambition, rêvait de succéder au député 
Ramblart, guetté par l’apoplexie. Quant à Duvert, asservi à 
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M. Duramberty, qui avait de lui plus de cinquante mille 
francs de papiers, tous ses adversaires déclaraient qu'il était 
un simple homme de paille derrière lequel se dérobaïient les 
projets politiques du grand fabricant de la rue des Vergers, 
Anquetin, Duvert, et tout leur parti dit socialiste, bien que 
renié par les chefs Jaurès, Viviani, Millerand, marchaient la 
main dans la main avec des cléricaux avérés, tels que les 
Aiglon, vieille famille de robe, M. de Lesparre, colonel de 
cavalerie en retraite, l'abbé Minot, premier vicaire de l’église 
Saint-Charles, et toute la petite bourgeoisie rentière. M. Du- 
ramberty, qui n’avait jamais voulu être autre chose que simple 
conseiller municipal, était considéré comme du parti Anque- 
tin ; mais son allure autoritaire, sa grande fortune, lui valaient 
les sympathies de l'Église. IL avait, à plusieurs reprises, lar- 
gement donné pour les écoles libres... Chaque fois, d’ailleurs, 
il se couvrait, pour ainsi dire, en donnant davantage aux 
écoles laïques. Grâce à ces libéralités, l'Église lui pardonnait 
de ne point pratiquer et d'être inscrit à la loge du Grand 
Sphinx, où d’ailleurs, il ne mettait pas plus les pieds qu'à la 
paroisse. 


L'Église est représentée, dans le faubourg de Saint-Charles, 
outre la paroisse, par un nombre considérable, démesuré de 
chapelles, de couvents, de fondations religieuses : couvent 
des Dames du Calvaire, rue Delormel; Rédemptoristes, rue 
Pujol; hôpital des Enfants-Malades et Dames du Saint-Sang, 
rue Lacordaire. Ces forces catholiques restaient indépendantes 
les unes des autres et assez isolées de la politique, jusqu'à 
l'arrivée de l'abbé Minot, premier vicaire paroissial. La figure 
de ce prêtre vaut d’être dessinée à part. 

Jean-François-Marie Minot, fils de cultivateurs maraîchers 
des environs de Louveciennes, était né en 1862. Sa mère, 
rongée par un cancer et portée vers la religion par désespoir 
de guérir, l’avaii toujours destiné à la prêtrise. Il suivit les 
étapes du métier ecclésiastique avec régularité, sans le moindre 
incident, passant du petit séminaire d'Orléans au grand sémi- 
naire de Versailles, desservant aux environs de Paris, enfin 
troisième vicaire à Saint-François-Xavier, dans le septième 
arrondissement. Tout à fait ignoré jusque-là, il se fit dès lors 
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connaître dans le monde aristocratique de sa nouvelle pa- 
roisse. [1 n'avait, cependant, aucune aristocratie de manières ; 
il affectait une tenue simple, en contraste avec l'élégance de 
plusieurs de ses collègues. Ses façons étaient polies sans ser- 
vilité ; sa rude figure, bizarrement découpée comme une sorte 
de masque guerrier japonais, où l'épiderme demeurait rouge 
sous la cuisson du rasoir, tant le poil était dur, ses cheveux 
noirs et bourrus, ses grosses mains, ses grands pieds trahis- 
saient l’origine paysanne dont il se vantait. Il prêcha le 
carême de 1894, sans éclat. Malgré cette absence de dehors 
et de talents brillants, il exerçait, sur ses paroïssiens, sur ses 
collègues et même sur plusieurs de ses chefs, l’autorité que 
donne, parmi la faiblesse et l’indécision de tous, l'apparence 
d'une volonté ferme et d’un propos déterminé, jointe à des 
mœurs irréprochables. On sentait Jean-François Minot abso- 
lument désintéressé, dépourvu d'ambition, mais prêt à tout 
tenter et à tout souffrir pour la plus grande prospérité de 
l'Église. 

Ce tempérament, assez ordinaire dans plusieurs ordres re- 
ligieux, est moins fréquent dans le clergé séculier, surtout à 
Paris. Il n’y est guère goûté. L'activité infatigable de Minot 
semblait un perpétuel reproche à la paresse de beaucoup de 
ses collègues ; comme cette activité se dépensait au dehors et 
pour les intérêts matériels de la paroisse, elle offrait une 
prise assez facile aux critiques. Avec cela, indépendant de 
caractère, Minot ne consultait personne sur les démarches 
qu'il jugeait profitables. On le vit à la direction des cultes, à 
l'Hôtel de Ville, dans les ministères, chez des banquiers, 
solliciteur infatigable, frappant à toutes les portes et à toutes 
les bourses, obtenant des résultats notables au prix de quelques 
camouflets qu'il dédaignait. Ce fut lui qui fonda, près de 
Saint-Francois-Xavier, l'hôpital des gens de maisons, trou- 
vant les capitaux nécessaires, menant l’entreprise avec une 
extraordinaire adresse d'administrateur. L’accusation d'in- 
trigue, d’abord portée sourdement contre lui dans le milieu 
ecclésiastique même, finit par devenir une rumeur si persis- 
lante et si bruyante que l’archevêché s’en émut. L'abbé Minot 
fut déplacé sans être consulté, et envoyé — avec avancement 
d’ailleurs — premier vicaire à la paroisse de Saint-Charles. 
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En l’exilant ainsi dans un faubourg ouvrier, ses chefs, dont la 
vue était courte, espéraient Ôter toute matière à une activité 
qui les inquiétait. Jean-François accepta son nouveau poste 
sans murmurer : à peine installé, 1l se mit à l’œuvre, étu- 
diant les lieux et les gens. Quelques jours lui suffirent pour 
se rendre compte de l’état politique du quartier. Les élections 
municipales avaient ramené à la mairie une municipalité 
socialiste intransigeante, homogène, qui refusait tout com- 
promis avec les cléricaux. Le parti réactionnaire était désem- 
paré. L'abbé rallia les débris de la coalition d’autrelois, entre- 
prit de les réunir en un tout et y réussit si bien que toute la 
liste du « Pacte de Saint-Charles » repassa en 96... Minot 
pouvait se dire que cette victoire était sienne : mais il n'avait 
ni orgueil ni souci de gloire. Il travaillait pour travailler, 
intriguait pour intriguer, avec l'infailhibilité désintéressée de 
l'instinèt. Les divers groupes qu'il avait adroitement reformés 
ignoraient presque son effort. On le croyait l'instrument d’in- 
fluences puissantes. En fait, il ne dépendait que de lui-même. 
Les chefs du parti clérical, M. de Lesparre, les Aiglon, étaient 
vite tombés entre ses mains. Quant au curé, l’abbé Dubour- 
dier, c'était un vénérable prêtre de soixante-cinq ans, affaibli 
par une maladie chronique du larynx, d’une piété séra- 
phique, d’une charité inlassable; il s'estimait heureux d’avoir 
trouvé un administrateur intelligent, intègre et actif. 


A l’époque où commencèrent les événements qui vont 
être racontés, la déroute du parti socialiste pur, à Saint- 
Charles, était consommée. Il n'avait plus de chefs; il 
n'avait même plus de nom. L'administration, d’ailleurs hon- 
nête et habile, des deniers municipaux, ne prêtait à aucune 
critique. Anquetin, Duramberty jouissaient de sympathies 
générales. Les réactionnaires, satisfaits d’avoir six des leurs 
dans le Conseil et d'en avoir exclu les ennemis qui les avaient 
longtemps dominés, proclamaient la parfaite moralité du 
Pacte. Les républicains disaient : « Qu'importent six cléri- 
caux dans le Conseil, puisqu'ils font tout ce que nous voulons 
et que la majorité nous reste ?... Nous ne sommes pas prêts 
de nous laisser confisquer.» La voix des opposants disper- 
sés, sans chefs, ne s’entendait plus. 
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Dans le courant de l’année 18y7, un terrain vague assez 
vaste, propriété de M. Jude Duramberty et contigu à son 
usine, fut acquis par une certaine mademoiselle de Sainte- 
Parade pour y fonder une école professionnelle de filles. 
Mademoiselle de Sainte-Parade, de bonne famille originaire 
du Gers, avait cinquante ans environ ; paralysée des jambes, 
on la portait dans un fauteuil, lorsqu'elle voulait se dépla- 
cer. Elle était riche; outre l'hôtel qu'elle habitait à Paris, 
rue de Grenelle, seule avec ses gens et une religieuse, elle 
possédait des propriétés dans les environs de Condom et de 
gros capitaux. L'abbé Minot, qui avait été son directeur lors- 
qu'il desservait Saint-François-Xavier, assurait qu'elle avait 
accru considérablement sa fortune par des spéculations de 
Bourse : un agent d’affaires dévoué au clergé, nommé Mi- 
chel, la conseillait. 

L'entreprise scolaire de mademoiselle de Sainte-Parade 
excita la curiosité: elle apparaissait au milieu des nom- 
breuses écoles de Saint-Charles comme une des premières 
tentatives du féminisme. Mademoiselle de Sainte-Parade s’en- 
tourait d’un état-major féminin qui négocia, sans le concours 
d'aucun homme, l'acquisition du terrain, dirigea les tra- 
vaux, organisa l'École. Cet état-major n’élait pas unique- 
ment composé de vieilles personnes ridicules et laides, 
reproche très souvent adressé aux groupes féministes. Plu- 
sicurs auxiliaires agréables aidaient la fondatrice : mademoi- 
selle Heurteau, ancienne institutrice publique : les deux 
«petites Sûrier », Léa et Frédérique, dix-neuf et vingt-six 
ans, qui, toutes les deux, avaient été employées à l'usine 
Duramberty et l'avaient quittée brusquement, quelques-uns 
disaient pour avoir refusé de céder aux entreprises du patron. 
Ces deux jeunes filles étaient d'une beauté remarquable : l’ai- 
née, Frédérique, brune, au teint mat, aux yeux sombres, aux 
traits d’un dessin ferme et noble; Léa, la cadette, plus frêle, 
plus sentimentale d’aspect, plus jolie au sens ordinaire du 
mot, avec des prunelles bleues et des cheveux châtain, d’une i 
belle couleur de bronze clair. On citait encore, parmi « les 
jolies », mademoiselle Duyvecke Hespel, une grasse Flamande 
à la chair de lait, aux cheveux de lin, ex-élève de l'École 
normale de Sèvres; Geneviève Soubize, sage-femme diplô- 
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| mée, petite rousse tachée de son, dont la laideur piquante et 
les vives allures aiguisaient l'appétit libertin des hommes. 
Quelques autres, moins plaisantes à voir, furent baptisées 
| sans façon : «les monstres », On rangeait mademoiselle 
de Sainte-Parade parmi les monstres, avec sa tête énorme 
au-dessus de son corps ratatiné d’infirme, sa voix suraiguë, 
son visage de parchemin froissé. Daisy Craggs fut un 
autre monstre : c'était une frlandaise de quarante ans 
environ, bonne figure de vieux bébé couperosé, couronnée 
de bandeaux indécis entre le gris et le blond. Trois ad- 
jointes, qu'on vit promener les élèves, parurent également 
| sans beauté et sans élégance. Enfin, un des personnages 
féminins qui intéressait le plus la ville ne fut classé ni parmi 





« les jolies », ni parmi les « monstres ». 
C'était une petite femme d'apparence souffreteuse, aux : 

maigres cheveux noirs : son visage, couleur de pain à chan- 

ter, creusé et pour ainsi dire transparent, s'éclairait d'un re- 

gard bleuûtre d'une force, d'un magnétisme extraordinaires. 

Sans être contrefaite, elle avait cette tournure et cette dé- 

marche que le peuple désigne pittoresquement par les termes 

de : bossue manquée. Elle portait un nom étranger : Romaine 








Pirnitz. A tort ou à raison, on lui attribuait l'influence 
occulte qui dirigeait l'entreprise, quoiqu'elle ne füt déco- 
rée d'aucun titre officiel. Quiconque l'avait une fois ren- 
contrée ne l'oubliait plus : ses prunelles exhalaient cette flamme 
communicalive, secrèle puissance des séducteurs d'âmes, Î 
des apôtres. Son éloquence devint célèbre dans Saint-Charles, 
depuis le jour de l'inauguration de l'École: elle y prononça 
le discours-programme de l'éducation nouvelle. Les termes 
dont elle s'était servie demeuraient dans la mémoire de tous 
ceux qui l'avait alors entendue. Sans obscurité, sans em- 
phase, elle avait exposé au public rassemblé dans la grande 
salle de l'établissement, public mêlé de curieux, de journa- 
listes, de politiciens, de mondains, qu'il ne s'agissait pas seu- 
lement d'enseigner à des fillettes du peuple l'orthographe, le 
calcul, la couture, le dessin ornemental et les éléments des 
arts industriels. Il s'agissait de fonder l'éducation intégrale de 
la femme par la femme: de créer un séminaire de jeunes 
filles qui fussent des personnes morales, capables de suflire 
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elles-mêmes à leurs besoins, sans l'obligation de recourir 
aux hommes, — à une époque où, en France comme en Amé- 
rique et en Angleterre, le célibat devenait, pour beaucoup 
d'entre elles, une cruelle nécessité sociale. Toutes ces idées 
étaient exprimées si aisément, et d'une telle chaleur convain- 
cante, qu'elles n'avaient paru nullement subversives; elles 
semblaient au contraire l'expression d'une moyenne de sens 
commun. Romaine Pirniz, tout humble et effacée qu'elle se 
plût à paraître, demeura dans l'esprit des auditeurs comme 
l'inspiratrice, l'âme de l’École des arts de la Femme. 

La direction officielle appartenait à mademoiselle Heurteau, 
aidée de Frédérique Sürier. Quant à mademoiselle de Sainte- 
Parade, M. Duramberty, qui la connaissait pour avoir discuté 
avec elle la cession du terrain, lui avait fait la réputation 
d'une vieille folle, maniée tour à tour par les prêtres, les 
agents d’affaires et les utopistes du féminisme. 

Cette cession avait été opérée dans des conditions assez 
rares. M. Jude Duramberty voulant, disait-il, concourir 
à une entreprise généreuse, n'avait pas demandé d’ar- 
gent comptant. Pendant vingt ans l'École n'aurait aucun 
loyer à payer. Si elle existait encore au même endroit dans 
vingt ans, elle payerait alors le terrain au prix des lieux en- 
vironnanis, sans rien verser pour les vingt années d’occupa- 
lion. Si, au contraire, l’entreprise échouait pour une raison 
quelconque, si les fondatrices l’abandonnaient, M. Duram- 
berty recouvrait le libre usage de son terrain, et les bâtiments 
lui appartenaient sans qu’il eût à fournir aucune compensa- 
tion. Enfin, pour que le paiement du terrain, au bout de vingt 
années, fût au moins partiellement garanti, l'administration 
de l'École déposait à la Banque de France un cautionnement 
de trois cent mille francs, dont elle touchait, d’ailleurs, les 
intérêts en totalité. 

L'École des Arts de la femme eut la fortune d'être 
bien accueillie, non seulement dans le quartier, mais dans 
Paris tout entier. La presse illustrée publia les photographies 
des bâtiments, les portraits de mademoiselle de Sainte-Parade 
et de mademoiselle Heurteau. Des chroniqueurs brodèrent 
des lieux communs sur la question féministe, en démon 
rant, par leurs articles mêmes, qu'ils l’ignoraient abso- 
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lument. Puis, Paris pensa à autre chose, parla et écrivit sur 
autre chose, et l’École des arts de la Femme n'’intéressa plus 
que le coin du faubourg où elle se trouvait. Ses débuts furent 
prospères. Les commerçants du quartier souriaient aimable- 
ment à cette clientèle nouvelle. La paroisse voyait, chaque 
dimanche, une trentaine d'élèves, de dix à seize ans, assister 
correctement à la messe, accompagnées par une des dames 
professeurs. L'abbé Minot entretenait de bons rapports avec 
la direction de l'Ecole. A la mairie, le bruit courait que 
M. Duramberty avait donné son terrain, fondé une bourse dans 
l'établissement : on assurait qu’il s’y intéressait, principale- 
ment à cause de mademoiselle Frédérique Süûrier, poursuivie 
par lui de tentatives obstinées : qu'il eût ou non réussi auprès 
d'elle, les opinions ne concordaient point. Naturellement, 
l'École, concurrence redoutable, n'était pas vue d'un œil 
amical dans le parli scolaire ofliciel, instituteurs primaires 
et directeurs d'enseignement industriel; cependant, comme 


elle était autorisée par l'État, — un délégué du ministère 
avait présidé à l'inauguration, — on ne pouvait lui témoi- 


gner une hostilité ouverte. Le pacte de Saint-Charles ne 
proclamait-il pas l'armistice entre l'enseignement de l'État 
et l’enseignement libre? D'ailleurs, la directrice de l'Ecole 
était une universitaire, mademoiselle Heurteau, pourvue de 
tous ses brevets. Que pouvait-on exiger de plus? 

Après l’éclat de l'inauguration, l’œuvre féministe sembla, 
d'ailleurs, prendre à tâche de se faire oublier. La rue des 
Vergers, sur laquelle donnait la porte principale de la cour 
antérieure, est peu fréquentée : les rares passants, lorsque 
celte porte s'ouvrait, pouvaient se rendre compte de la 
belle tenue des bâtiments, de la propreté des cours, de 
l’ordre qui régnait partout. Le soir, les vitrages baignés de 
lumière électrique éclipsaient même ceux de l'usine Duram- 
berty. On voyait circuler dans le quartier, toujours sans 
surveillante, sauf quand elles étaient en grand nombre, les 
petites élèves proprement vêtues de noir, ceinturées d’une 
écharpe de cachemire rouge. Ce n'étaient que des petites 
Parisiennes du peuple, recrutées avec soin : mais l’en- 
fance est si malléable et si accessible aux idées neuves, 
que les façons des petites & Zarts », comme on les 
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nomma, les eussent fait vite distinguer, Elles montraient un 
air d'intelligence, de décision, d’émancipation qui diver- 
tissait. On en envoyait trois au marché, chaque matin, 
accompagnées les premières fois, puis seules. Elles firent 
bientôt toutes les emplettes courantes de l’école. Au théâtre 
de Grenelle, des matinées classiques ayant été organisées, 
une vingtaine de petites « Zarts » y assistèrent le dimanche et 
le jeudi, si naturellement dignes et attentives, que les lazzis 
du paradis ne les visèrent même pas. Quand le printemps 
ranima la vie de la campagne, des bandes de petites « Zarts » 
s'échappèrent joyeusement de l’école, sous la conduite d’une 
maîtresse, et se répandirent dans la banlieue, le nécessaire 
de l’entomologiste sur le côté. A la fin de chaque trimestre, 
on conviait les notabilités de la ville à une séance dramatique 
et musicale dans la grande salle. Le programme ne présentait 
rien d’extraordinaire, mais rien qu'à pénétrer dans l’école, 
un sysième évidemment neuf d'éducation se reconnaissait 
dans l'allure des élèves, très libres, très peu surveillées, 
regardant franchement leurs maîtresses et le public en face, 
récitant nettement, sans embarras, sans timidité. Il fut admis 
que les petites « Zarls » étaient gentilles et amusantes, mais 
qu'elles n'avaient pas froid aux yeux. 


Cet accord absolu entre l’école et les forces sociales de 
la commune durait encore à la fin de la première année 
d'enseignement. Un philosophe avisé s’étonnera qu'il ait pu 
persister si longtemps. L’essence même de l'œuvre entre- 
prise par Romaine Pirnitz et ses collaboratrices était inassi- 
milable à l'esprit contemporain d'un faubourg de Paris. 
D'abord, la population parisienne ne se laisse pas aisément 
persuader que des femmes réunies, à l'exclusion de tout 
homme, puissent entreprendre et mener à bonne fin une 
tâche sérieuse, durable. La femme, à Paris, est objet de luxe, 
objet de débauche—ou simple ménagère. Tout effort qui la di- 
rige vers d’autres fonctions est réputé révolutionnaire ou ridi- 
cule. L'école de la rue des Vergers échappa miraculeusement à 
la raillerie, lorsqu'elle fut fondée : mais elle était guettée par 
l'esprit bourgeois, que la rébellion des femmes irrite, et par 
l'ironie de la foule, pour qui le féminisme est une variété de 

















































66 LA REVUE DE PARIS 


mascarade. Quant aux forces sociales proprement dites — 
l’église, la municipalité, l’école officielle — les deux pre- 
mières au moins pouvaient assurément vivre d'accord avec 
l’œuvre de Pirnitz, mais à la condition qu’elles s’en servi- 
raient, et qu'elles l’asserviraient. Le pacte de Saint-Charles 
n'était pas un programme de tolérance : il était un acte d’al- 
liance offensive, menaçant pour quiconque refuserait d'y par- 
ticiper. Une école libre qui ne souscrivait pas au pacte était 
à la fois suspecte à la paroisse et suspecte à la mairie : indé- 
pendante, elle pouvait inaugurer ou renforcer, quelque jour, 
l'opposition. Enfin, l’école officielle, qui acceptait assez 
impatiemment les conditions du pacte et l'égalité de trai- 
tement avec les établissements congréganistes, s’irrita bientôt 
d’une concurrence qui n’avait même pas le sauf-conduit de 
la municipalité. 

Donc, sourdement, l'instinct de la foule et les intérûts 
politiques se coalisaient contre l'expansion de l'OEuvre. On 
peut résister à de telles coalitions et triompher : la fonda- 
üon de l’Institut Pasteur, si combattu et finalement victo- 
rieux, en est une preuve. Mais il faut être soutenu par un 
parti puissant et surtout par de l'argent pour ainsi dire iné- 
puisable. Le parti féministe, solide dans d’autres contrées, n'a 
pas encore, à Paris, de force appréciable. La question finan- 
cière était donc, pour l'École des arts de la Femme, une 
question de vie ou de mort. 


II 
Une après-midi du mois de juin — vers la fin de l’année 
scolaire 1898, — le premier adjoint de Saint-Charles, 


Quignonnet, attablé devant le massif bureau d’acajou de son 
cabinet, à la mairie, vérifiait les comptes d’une réparation 
récente au bâtiment municipal des pompes à incendies, 
lorsqu'un garçon de bureau, sans livrée, en simple jaquette, 
entr'ouvrit la porte. 

Quignonnet, qui finissait ‘une addition, lui fit de la main 
signe d'attendre. Le total écrit, il releva la tête, — toute petite 
tête rousse, eflilée, avec des cheveux rares, une moustache 
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en brosse au ras de la lèvre. Il dit, blaisant un peu, 
comme si à travers sa bouche mince, où les dents se bous- 
culaient en avant, la parole eût péniblement trouvé une 
issue : 

— Qu'est-ce que c'est, Bonnault ? 

— C'est M. l'abbé qui veut vous parler, monsieur l’ad- 
joint. M. l'abbé Minot. 

— Bon. Faites-le entrer. 

Sans refermer la porte, le garçon s’éloigna, puis revint, 
suivi du prètre. 

Jean-François Minot s’avança familièrement, son tricorne 
roussi ct bossué sous le bras, sa soutane courte découvrant 
les gros souliers à boucle d'acier. Sur sa face de paysan, la 
sueur luisait par-dessus l’écarlate de la peau que le rasoir 
avait corrodée. — Il tendit sa large main à Quignonnet, 
qui y mit deux doigts avec précaution: une des plaisan- 
teries de l'abbé était de serrer dans sa forte pince les pha- 
langes maigres de l’homme d’alfaires. 

— Bonjour, usurier. 

— Bonjour, croque-mort. 

Minot entendait la blague et la pratiquait. Entre Qui- 
gnonnet et l'abbé, cette blague consistait surtout à échanger 
des épithètes injurieuses, travestissant leurs métiers respectifs. 

— Quelle chaleur! soupira le prêtre en s'asseyant, sans 
en être prié, et en s'épongeant le front d’un large mouchoir 
blanc, dont l’ourlet robuste et les marques en fil rouge 
s'apercevaient à distance. 

L'atmosphère de la pièce, vraiment étouflante par cette 
température de canicule, s’alourdissait d’une odeur humaine 
particulière aux gens de poil roux; elle était presque irrespi- 
rable, quoiqu'une porte-fenêtre fût ouverte sur le jardin. 
Mais ce jardin était absolument dépourvu d’ombrage, sauf 
une maigre tonnelle au fond. 

L'abbé passa son doigt dans le col du rabat pour se donner 
de l’air : 

— Vous qui êtes un paquet d'os et de peau tannée, reprit- 
il, vous êtes à votre aise comme une morue sèche. Mais moi 
qui suis gros, Je sue, je sue. 

— On mange trop au presbytère, répondit Quignonnet 
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posant sa plume. Si vous n'aviez que des appointements d’adjoint 
pour vivre, vous n'engraisseriez pas. Qu'est-ce qui vous 
amène ? 

Minot le regarda sans parler. Tous les muscles de ses 
lèvres, de ses yeux, de son front convergèrent dans un sou- 
rire qu'il tâcha de rendre engageant. 

— Je voudrais, dit-1l... 

Il s'arrêta. 

— Quoi? 

— Vous vous en doutez bien... 

— Si c'est de l'argent pour vos sales baraques congréga- 
nistes, interrompit brusquement l’adjoint, vous pouvez secouer 
vos godillots tout de suite du côté de la porte. On ne voit 
que votre nom, depuis un an, dans le budget. Quel rongeur, 
bon Dieu !... Savez-vous que vous finirez par nous faire atta- 
quer sérieusement? Duvert qui reçoit les confidences de 
Frédal, l'instituteur public, et de madame Ribaut, la direc- 
trice de l’école professionnelle de filles, m'a dit qu'ils com- 
mencent à se plaindre de nous, en sourdine. 

— Duvert?.…. répliqua tranquillement l'abbé. Ilse moque bien 
de Frédal, de Ribaut et de nous tous! Duvert a deux filles qu'il 
envoie chez nos sœurs du Saint-Sang, et un fils chez les Pères 
de Vaugirard. Il sait à quoi s'en tenir sur la qualité de vos 
boites, vieux prêteur à six. 

— Tant que vous voudrez. Duvert élève ses gosses comme 
il lui plaît. Ga n'empêche pas que la municipalité ne donnera 
plus un sou à vos écoles, cetie année. Tenez-vous-le pour dit. 

Minot tira de sa soutane une pastille qu'il se mit à mâcher 
et à sucer bruyamment. Quignonnet, ricanant, le regardait. 
L'abbé demanda : 

— Alors, avec quoi est-ce que nous ferons notre distribu- 
tion de prix? Deux écoles de filles, une de garçons, une 
crèche, et l'hôpital des Enfants-Malades qui demande aussi 
quelque chose pour égayer sa fin d'année. Avec quoi, dites? 

IL avait dépouillé toute allure plaisante ; une vroie anxiété 
embrunissait sa figure de paysan. 

— Ah! bonne Vierge de bois, conclut-il, tapant du poing 
sur l'appui de la banquette où il était assis. 

L'adjoint reprit: 












LÉA 169 


— Vous avez touché plus de deux mille francs à titre 
exceptionnel, justement sous le prétexte de vos distri 
butions de prix. Est-ce que vous les avez déjà mangés? Pas 
étonnant que vous engraissiez, alors. 

— Deux mille francs? grommela l'abbé. Ils sont loin, s'ils 
courent toujours... Et ma nouvelle crèche de la rue Delor- 
mel? 11 y a là une centaine de bouches qui en dévorent de 
l'argent, quoiqu'elles n'aient guère de dents.,. Dire que vous 
êtes mufle avec nous parce que ce magot de Duvert vous a 
raconté des histoires! Soit. C’est votre affaire. Je m'en vais 
exposer la situation à M. de Lesparre et à notre comité de 
patronage. Îls jugeront si vous observez les conditions de 
l'accord. Qu'est-ce que ça me fait, à moi, personnellement? 
Je dépose mon bilan et je me lave les mains. 

Il se leva sur ces mots, ramassa son tricorne : 

— Allons, je m'en vais. 

Le visage de Quignonnet cessa de railler. 

— Restez donc, voyons. Quel sale caractère! Est-ce qu'on 
ne marche pas ensemble, au fond? Seulement, que voulez- 
vous) je n'ai pas le budget de Rothschild à ma disposition, 
moi. Franchement, vous devriez taper un peu vos dévoles. 
C'est bien leur tour. 

Minot, les traits immobiles, laissait Quignonnet se tirer de 
sa parase, sans l'aider... L'adjoint se leva. 

— Allons fumer une cigarette sous la tonnelle! Nous cau- 
serons plus à l'aise. 

JL y avait peut-être quelque malice dans cette proposition, 
que l'abbé accepta cependant, malgré l'aspect torride du jar- 
din. Tous deux allèrent s'installer sous la tonnelle construite 
à l'angle du mur d'enceinte. L’adjoint offrit une cigarette 
à l'abbé. 

— Vous comprenez, blaisa Quignonnet après quelques 
boullées, je suis tout disposé à vous faire plaisir... Je sais 
bien que vous ne metlez pas l'argent dans votre poche... 
parbleu !... Seulement, je ne suis pas libre... Anquetin 
n'aime guère les soutanes, Il est jaloux de vous : à notre 
dernière réunion il a dit que vos écoles coûtaient vraiment 
trop cher. 

— Anquetin? 


1 Décembre 1899. 
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— Oui, lui-même. Il a cité, en opposition avec vos écoles, 
l’école des petites « Zarts » qui se suflit à elle-même, qui ne 
demande rien à l'arrondissement, rien à l'État. Croiriez-vous 
qu'elles ont refusé la quote-part municipale qui leur revenait, 
pour les prix comme pour les fournitures, d’après le pacte ?.…. 

— Vrai? dit Minot pensif. Elles ont fait ça? Elles sont 
riches, ces dames! Elles font les sucrées... Ah ! elles ont bien 
su empaumer la Sainte-Parade. 

— Ce sont vos amies, dit Quignonnet. 

L’abbé, soufflant brusquement sa fumée, grommela : 

— Mes amies? Ce sont des pécores ! Elles n’ont qu'une 
idée, c'est de marcher sans lisières, comme des grandes per- 
sonnes, et elles sont aussi ignorantes de la vie pratique 
qu'une novice au couvent. Elles me croient bête. On essaye de 
m'amadouer, de me cajoler. tout en me fermant la porte dès 
que je veux mettre le nez dans les affaires de l’école... Moi, 
je ne dis rien. Mais jy vois clair. Quiconque n’est pas avec 
nous est contre nous. Savez-vous qui à dit ça, fabricant de 
fausses traites? 

Il tapa sur le genou maigre de l'adjoint, qui sursauta et fit 
une grimace. 

— Vous ne savez pas? Eh bien, c'est Notre Seigneur 
Jésus-Christ, mon maître. 

Il y eut un instant de silence. Puis Minot, sournoisement, 
demanda : 

— Vous êtes en bons termes, à la mairie, avec les petites 
« Zarts »? 

— Duramberty a l'air de les protéger. Vous n'ignorez 
pas ce qu'on dit... 

— On dit, on dit!... La vérité, c'est que Duramberty est 
berné, tout comme moi... Et même, malgré ses avances à la 
belle-fille que vous savez, on ne le laisserait seulement pas 
pénétrer dans l’école, lui. 

— Hum! reprit Quignonnet. Il a donné son terrain gra- 
tis, il a fondé une bourse... Il n'est pas homme à dépenser 
son argent pour le roi de Prusse. Tout de même, depuis 
quelque temps, j'ai l'idée que ça ne doit pas marcher tout 
seul entre lui et ces dames. 

Il s'arrêta, voulant être interrogé par l'abbé. Mais l'abbé 
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fit semblant de se désintéresser de la question. Jetant le culot 
de sa cigarette, 1l se leva : 

— Au revoir, dit-il négligemment. 

— Vous êtes pressé ? 

— J'ai affaire chez nos sœurs du Saint-Sang. Elles veulent 
s’agrandir, acheter un autre emplacement ou traiter avec des 
voisins... Enfin, d'immenses projets... Au revoir! 

Quignonnet retint la main velue que tendait l'abbé. 

— Attendez... attendez donc... Qu'est-ce que vous me 
chaniez à?... Les sœurs du Saint-Sang vont s’agrandir ?.. 
Elles ne m'ont rien dit... Elles ne comptent pas pourtant 
traiter ça elles-mêmes ?.…. 

— Je ne pense pas, dit Minot. 

Il s'en allait, doucement, vers la mairie. 

— Elles ont un agent? questionna l'adjoint. 

— Non. Elles m'ont demandé conseil. Au revoir. 

Quignonnet força l'abbé à s'arrêter, lui mettant la main 
sur le bras. 

— Vous n'allez pas leur indiquer un autre intermédiaire 
que moi, je suppose | 

— Je ne leur indiquerai rien du tout. Ça ne me regarde 
pas. Rietenez ça, mon ami : rien de plus dangereux que de 
conseiller les bonnes sœurs. 

— Voyons... l'abbé, fit l'adjoint: ça n’est pas sérieux. Je 
compile sur vous. De même que pour vos écoles, vous 
pouvez compter sur moi, vous le savez bien. 

La figure de l’abbé Minot prit l'expression à la fois niaise 
et matoise du fermier qui va conclure un marché. 

— Oh! dit-il, les sœurs n'auront peut-être besoin de 
personne. Tout ce que je sais, c’est que l'affaire sera grosse. 
Cent cinquante mille francs au bas mot. 

— Cent cinquante, répéta Quignonnet, blaisant d'émo- 
on... Faites ça, mon petit Jean-François... Je vous garantis 
que vos nonnes seront bien servies et je n'oublierai pas 
vos boîtes congréganistes. Ce que je vous en disais tout à 
l'heure, c'était de la plaisanterie ; je vous suis tout dévoué. 
Est-ce entendu ? 

IL haussait un peu la voix, par le désir d'emporter l'assen- 
timent du prêtre. Minot, sans répondre, désigna du regard le 
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seuil du cabinet de l’adjoint, devant lequel ils arrivaient.… 
Quignonnet leva les yeux à son tour et fut un moment interdit 
en apercevant un homme debout devant sa propre table, / 
penché sur ses papiers, les feuilletant du doigt. C'était Jude ; 
Duramberty, le chapeau sur la tête, la canne dans une de ses 
mains gantées... Au bruit des pas de Quignonnet et de Minot 
montant les deux marches du seuil, il se tourna. Son visage 
coloré, à moustache et mouche bien noires, tandis que la 
brosse drue des cheveux grisonnait, apparut en pleine 
lumière ; ses yeux foncés examinèrent le couple. Il fit un pas 
vers eux. 

— Bonjour, Quignonnet... Bonjour, monsieur l'abbé. 

IL Ôta son chapeau haut de forme, le posa sur le bureau. 
L'abbé et l’homme d'affaires saluèrent aimablement. 

— Vous m'excuserez, Quignonnet, d'avoir pénétré chez 
vous. Bonnault m'avait assuré que vous y étiez. 

— Parfaitement, monsieur Jude, parfaitement. Vous êtes 
chez vous ici, Nous avions été prendre le frais avec l'abbé, 
dans le jardin. Qu'est-ce qui me vaut l'honneur ?.… 

— Je vais vous le dire. Vous avez un moment? 

— Mais certainement, tout le temps qu'il vous plaira, 
monsieur Jude... Prenez donc un siège. 

— Je vous quitte, fit l'abbé Minot, se dirigeant vers la 
porte. 

— Vous n'êtes pas de trop, l'abbé, dit Duramberty. Au 
contraire. Vous nous donnerez peut-être des renseignements 
utiles. 

Duramberty s'assit sur le canapé, l'abbé sur une chaise, 
tandis que Quignonnet reprenait place devant son bureau. 

IL y eut quelques instants de silence pendant lesquels l’usi- 
nier, les sourcils plissés, sembla méditer ce qu'il allait dire. 
Les interlocuteurs, respectueusement, l’attendaient. 

— J'ai reçu ce matin la visite de Frédal et celle de madame 
Ribaut. Tous deux sont assez mécontents et inquiets. J 

— De quoi ? dit Quignonnet. 

— Leur prochaine rentrée ne s'annonce pas bien. Frédal 
ne perd que trois élèves, mais chez madame Ribaut, il n'ya 
pas de « nouvelle » annoncée, et elle perd onze élèves. Et 
savez-vous où va tout ce monde-là ? 
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— Aux écoles libres, parbleu! fit l’adjoint en regardant 
l'abbé. 

— Hum! soupira l'abbé. Nos rentrées ne sont déjà pas si 
brillantes! 

— Tout ce qui quitte madame Ribaut va à l’école Pirnitz- 
[eurteau. IL y a dans le quartier un engouement... La 
direction met toutes sortes d'obstacles à l'entrée, repousse 
celle-ci et celle-là. Malgré tout, les demandes aflluent. La 
maison plait. : 

— Dieu sait pourquoi! fit l'abbé. Le programme ne res- 
semble à rien de connu; il n’y a pas d'enseignement régulier ; 
aucune de leurs élèves n’a été présentée au certificat d’études. 

— Oui... pas d'examens, appuya Quignonnet : c’est leur 
règle. Je comprends que les élèves aiment mieux ça; mais les 
parents ? 

— La nouveauté les attire. L'idée que les enfants feront 
les empleltes, trois par trois, avec la ceinture rouge et la robe 
de cachemire noir; qu'elles iront attraper des papillons à la 
campagne, une boîte verte sur les reins. Est-ce que je sais, 
moi ? grommela Minot. 

L'adjoint demanda à M. Duramberty : 

— C'est comme membre de la commission d'enseignement 
que Frédal et madame Ribaut se sont adressés à vous ? 

— Frédal, oui, répliqua Duramberty ; quant à madame 
Ribaut, elle se proposait d'envoyer un rapport au Conseil sur la 
situation que leur fait la nouvelle concurrence. et, comme elle 
me supposait protecteur des petites « Zarts ». elle venait s'en 
excuser à l’avance et me demander si je lui ferais opposition. 

Quignonnet ne dit rien. Minot, après un temps, ques- 
lhionna : 

— Vous vous y intéressez, en eflet, n'est-ce pas? 

Il avait repris cet air bonhomme et niais qui lui servait 
pour poser les questions dangereuses. 

— Moi? fit Duramberty... Pas plus qu’à n'importe quelle 
autre entreprise du quartier. D'ailleurs, ces femmes n'encou- 
ragent pas la bienveillance. Elles ont un peu trop confiance 
en elles. 

— L'inspecteur s’en plaint, dit Quignonnet, enhardi par le 
ton du patron d'usine. 
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— Et moi, fit l'abbé, déployant son mouchoir à gros our- 
lets, je dis que ce sont des pécores.. Si elles n'avaient pas 
derrière elles les millions de la Sainte-Parade, leur école ne 
durerait guère. 

Il se moucha avec fracas. Duramberty souriait : 

— Des millions ?..,. Vous les avez vus, les millions de 
mademoiselle de Sainte-Parade ? 

— Oh! ça, monsieur le conseiller, la Sainte-Parade a de 
l'argent. Je l’ai connue à Saint-François-Xavier : j'ai été même 
son directeur. C'était au moins, en ce temps-là, une très 
sainte fille; elle n'était pas encore aux mains de la bande 
Pirnitz ; mais, pour riche, elle est riche. 

— Elle spécule, dit Duramberty. 

— Elle à doublé sa fortune avec des valeurs de cuivre que 
lui a fait acheter Michel. 

— Oui, Michel l’a bien conseillée, reprit Duramberty. 
Mais elle a goûté à la spéculation ; les frais de l'École sont 
énormes ; elle va avoir une rentrée de soixante élèves, cette 
année. Je me suis renseigné auprès de celle de ces dames 
qui est à peu près accessible. 

— Mademoiselle Pirnitz? 

— Non, mademoiselle [ieurteau, l’ancienne insütutrice 
publique. Elle avoue cinq cents francs de dépense par an et 
par tête d'élève... Mademoiselle de Sainte-Parade est assez 
riche pour subvenir à l'École telle qu'elle est, mais pas aux 
agrandissements qu'elle rêve. Elle a spéculé, elle spéculera. 
Et le jour où Michel fera le plongeon. 

Jude Duramberty n'acheva pas sa phrase. Il mâcha quel- 
que temps son cigare. Minot et Quignonnet ne disaient mot, 
très curieux de voir l’homme le plus influent de l'arron- 
dissement s’avancer sur un terrain d'habitude réservé dans 
les discussions. 

— Elles ne sont pas sympathiques, ces femmes, reprit 
l’usinier. Je les ai aidées tant que j'ai pu; sans moi, elles 
n'auraient jamais pu bâtir leur École. J'ai fondé une bourse 
chez elles. Je leur ai offert des contremaîtres à moi pour 
faire des cours, gratuitement; elles ont refusé, sous prétexte 
que le règlement de l’École exclut les hommes de l’ensei- 
gnement. C'est de la manie... Le féminisme !... Le fémi- 
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nisme, qu'est-ce que ça veut dire ?... Je comprends que les 
femmes aient le droit et l’envie de gagner leur pain honnête- 
ment, mais il ne faut pas qu’elles se posent tout de suite en 
ennemies de la société. 

— Ce sont des pécores, opina l'abbé, que cette épithète 
semblait satisfaire pleinement. 

— Aujourd'hui, fit Quignonnet, elles en arrivent à indis- 
poser par leur attitude tout ce qui d’abord leur était favorable. 
L'abbé, par exemple, n'a pas l'air de les porter dans son 
cœur. 

— Des pécores, monsieur Jude, répéta Minot. Est-ce que 
c'est convenable qu'une école libre n'ait pas d’aumônier} 
Car enfin... les écoles du gouvernement, ça se comprend 
encore... Ja Chambre le surveille... il ne fait pas ce qu'il 
veut, le gouvernement. quoique... enfin!... Mais ces femmes 
qui se prétendent chrétiennes et qui ne laissent pas entrer le 
ministre de la religion chez elles? On assure qu'elles vont 
maintenant recevoir des protestantes, des juives. Voulez-vous 
que je vous dise ce que c'est, mot, que les féministes ? 

— Des toquées, fit Quignonnet... Quand je pense que la 
Sainte—-Parade a livré ses intérêts à un Michel! 

— Des anarchistes, reprit Minot. Et plus dangereuses que 
les anarchistes à bombes, car elles préparent des élèves qui 
renverseront bien autre chose qu'une maison sur un boule- 
vard... Elles renverseront le mariage, la famille, toute la 
société. C’est une école d’anarchie radicale... Vous verrez! 
Et votre devoir, à vous qui gouvernez l'arrondissement, 
serait de fermer cette boîte-là ou de la diriger. 

— Bravo, l'abbé! fit Quignonnet. 

Mais Jude Duramberty hochait la tête : 

— Fermer une école... en prendre la direction, c’est plus 
facile à dire qu'à faire. D'abord, nous ne le pouvons pas 
régulièrement. Et quand même nous y parviendrions par un 
détour, il y aurait contre nous les partisans de la maison, les 
parents des élèves. 

— Elles sont presque toutes orphelines. 

— Pas toutes. Il y en avait beaucoup dans la première 
fournée, c’est vrai. Mais celles qui rentrent l'an prochain ont 
père et mère. 
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— Alors, que faire? demanda Quignonnet. Il ne faut pour- 
lant pas permettre que les écoles municipales se dépeuplent 
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au bénéfice de ces extravagantes! 

— J'ai des raisons de croire, reprit Duramberty, que les 
embarras financiers commenceront bientôt pour elles. On 
| pourrait se renseigner. Tâchez donc, Quignonnet, de savoir 
| sur quelles valeurs est Michel en ce moment. On m'a dit 
qu'il a risqué des fonds dans un trust américain pour les blés. 
Céla me paraît fou. 

{ — Je le saurai, 





\ — Maintenant, il faudrait aussi faire de la propagande, 
défendre nos écoles... Vous avez un journal, l'abbé? 
| — Oui. La Semaine de Saint-Charles. C’est un petit tor- 
1 chon pas méchant. On pourra tout de même y fourrer un 
article ou deux qu'on ferait reproduire par la grande presse. 
— Des articles sur nos écoles? 
— Plutôt sur la leur. Il y a longtemps que j'aurais com- 
mencé dans /a Semaine, si je n’avais pas cru vous déplaire, 
monsieur Jude... Comptez sur moi. Et puis, outre les articles, 
on peut parler. 





— Parler? 
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— Bien sûr... entre amis. Dire ce qu'on pense de cette 
maison... de ses tendances... Je sais des petits rentiers à 
Saint-Charles qui ne se soucient pas de voir prospérer dans 
le quartier une pépinière d’anarchistes. 
| — Et de cosmopolites, appuya Quignonnet. Elles ne sont 
de nulle part. Il y a une Roumaine, une Irlandaise, une 
Anglaise, que sais-je ?.… 

— Fort juste, dit l’abbé. C'est l’écoie antipatriote et 
antisociale. Voilà le titre pour mon article dans la Semaine, 


ajouta-t-il en se parlant à lui-même: « l'École hors de la 
patrie et de la société. Une prétendue tentative féministe ». 
Ah! le féminisme! J'en parlerai au catéchisme de persé- 
vérance, en présence des mamans. Je leur mettrai un peu le 
feu au derrière. 

Duramberty et Quignonnet se mirent à rire. 

— C'est égal, conclut l'abbé, en se levant et en brossant 
son tricorne avec sa manche. Il y a des choses à prendre 
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dans le programme de ces toquées. Le jour où la religion 
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vivifiera ça, on aura une fameuse école. C'est ce que je dis 
sans cesse à nos bonnes sœurs, qui sont d'un encroûte- 
ment! À propos, il est temps que je file. Voilà trois quarts 
d'heure qu'on m'attend au Saint-Sang. 

Il prit congé. 

— Au revoir, Minot, fit Duramberty. 

Quignonnet reconduisit l'abbé jusqu’à la porte et lui glissa : 

— Entendu, n'est-ce pas ?... Je compte sur vous ? 

L’adjoint et Duramberty conversèrent encore quelque 
temps des affaires municipales courantes. Puis, les registres 
fermés, tout replacé en ordre, Quignonnet accompagna l’usi- 
nier jusque chez lui. 

— Connaissez-vous ce Michel, Quignonnet? demanda 
Duramberty. 

— Nous avons eu affaire ensemble deux ou trois fois. C’est 
un homme intelligent, mais qui doit avoir un vice, car il 
gagne de l'argent et ne s'enrichit pas. Il a pour... partici- 
pant un notaire de Levallois d'assez mauvaise réputation... 
Le bruit a couru l'an passé que ce notaire avait levé le pied; 
ce n'élait pas vrai, mais les déposants ont eu une fière peur. 

— J'ai causé avec lui, fit Duramberty, — la première fois 
que jai vu mademoiselle de Sainte-Parade, quand nous avons 
jeté les bases du contrat d’aliénation de mon terrain... Il m'a 
paru fin et timide. 

— La timidité des gens qui craignent des allusions à leur 
casier Judiciaire. 

— Eh bien, J'ai fait faire, à cette époque, une enquête 
sur la façon dont il avait géré les intérêts de la Sainte- 
Parade... Pas une incorrection à relever. Une audace folle, 
par exemple. Ah! elle l’a échappé belle... Alors, maintenant, 
il lui conseillerait de jeter son argent dans la Seine pour 
nourrir les goujons, qu’elle le ferait. 

— C'est ce qu’on m'a dit aussi. Il a été honnête avec elle. 
C'est inexplicable. 

Les deux hommes tournaient la rue des Vergers. Ils firent 
encore quelques pas jusque devant la porte de l'usine. 
Comme ils l’atteignaient, deux petites « Zarts » sortirent de 
l’école voisine. 

— Elles sont gentilles, murmura Quignonnet. 
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— Oui. Ga fera de rudes concurrentes pour les hommes 
quand ça sera dessinateurs, glaceurs, Imprimeurs, el cælera.…., 

Pensif, Duramberty ajouta : 

— Les hommes ne gagnent déjà pas leur vie... Ce fémi- 
nisme est criminel; il double le nombre des candidats sans 
doubler le nombre des places. C’est une multiplication de la 
misère. 

— Bah! fit Quignonnet... Les femmes rivales des hommes, 
moi, je n'y crois pas. Elles seront toujours des gâte-métiers… 
Vous voyez ça à l'usine, bien sûr, vous, monsieur Jude... 
Une femme ne fait jamais dans le même atelier, que les trois 
quarts du travail d’un homme. 

— Les femmes d'à présent... Mais celles de demain, autre- 
ment élevées, entraînées dès l'enfance à la lutte, comme Île 
sont ces petites à ceinture rouge... qui sait le rendement 
qu'elles fourniront? Les deux Sürier valaient chacune un 
très bon employé, chez moi. 

— Alors, dit Quignonnet, la tête basse, ce sera tant pis 
pour les femmes. Le jour où elles gèneront les hommes dans 
leur métier, les hommes cogneront. (a, c'est sûr. 

— Vous êtes dans le vrai, conclut Duramberty. Les pre- 
miers outils dont il faudrait pourvoir les femmes qui se 
posent en rivales et en adversaires des hommes, ce seraient 
des muscles égaux à ceux des hommes... 

Ils se serrèrent la main, et se séparèrent. Mais Quignonnet 
n'avait fait que quelques pas dans la rue des Vergers quand 
Duramberty le rappela et le rejoignit. 

— Dites-moi, Quignonnet, fitl en lui posant la main sur 
l'épaule, avez-vous su que notre député Remblart ait eu une 
attaque ? 

— Oui. Duvert me l’a dit ce matin. (a m'a été confirmé 
également par un de mes comptables qui habite la maison 
voisine de la sienne, rue Delormel. Il a eu une attaque, ven- 
dredi dernier, en dinant, après cette longue séance de la 
Chambre où il avait pris la parole. Aujourd'hui. il va mieux. 
Il est debout, mais il ne sort pas encore. 

— On n'y a pas fait allusion dans les journaux. 

— Non. La famille ne veut pas qu'on sache... Elle à 
peur qu'on exploite ça contre lui à la prochaine élection. 
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Mais l'avis du médecin, que Duvert a fait causer, est que 
Remblart n'en a pas pour longtemps. Anquetin est bien 
amusant à voir en ce moment. 

— Vraiment ? 

— Anquetin songe déjà à la succession. Il a été prendre 
des nouvelles de Remblart dès qu'il a connu l'accident... La 
famille l'a mis à la porte... On s’est douté qu'il flairait le 
cadavre. 

Duramberty riait. 

— Ah! monsieur Jude, poursuivit Quignonnet, je ne veux 
pas de mal à ce pauvre Rembiart, mais sa mort ne scrait pas 
une grande perte pour la circonscription. 

— l'est fatigué. Il n’a plus d’entrain. 

— C'est un homme comme vous qu'il nous faudrait, un 
vrai administrateur au courant des affaires, des besoins de 
Saint-Charles.… 

— Il n'est pas question de moi, Quignonnet. 

— Je vous demande pardon, monsieur Jude... il est ques- 
tion de vous partout en ce moment, sans même qu'on soit 
fixé sur vos intentions... On dit de tous les côtés que vous 
devriez vous présenter pour succéder à Remblart. Saint- 
Charles est immobile tandis que tous les faubourgs de Paris 
se transforment. Il suflirait d’un homme énergique comme 
vous pour le mettre en mouvement. 

— Je suis trop occupé, moi, fit Duramberty d'un air dé- 
taché. Anquetin fera parfaitement votre affaire. 

— Anquetin ? Ca n'est pas mon avis. Anquelin est un 
très brave homme, très honnête, qui travaille... Mais il n’a 
pas des moyens proportionnés à son ambition. Il fait un 
maire suflisant, parce que d'être maire, ça n'est pas malin. 
Mais comme député, il ne vaudra pas Remblart. 

— Bah! Remblart vit encore, nous avons du temps devant 
nous avant de songer à son remplaçant. 

Les deux hommes se retrouvaient devant la porte de l'usine. 

— Au revoir, Quignonnet, fit le patron. 

— Au plaisir, monsieur Jude, dit Quignonnet en saluant. 

Duramberty ouvrit une petite porte latérale dont 1l avait 
la clef et pénétra dans la cour de l'usine. 

La cour pentagonale, macadamisée, bordait la rue des 
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° 
Vergers, séparée par un mur mitoyen du préau de l'école, 
Elle était déserte à cette heure. Duramberty la traversa vive- ê 
ment, monta l'escalier, gagna son cabinet, dont les fenêtres 
donnaient sur l'établissement voisin. } 

Appuyé aux vitres, il inspecta du regard la cour de l’école. 
Une fillette en noir, -à ceinture rouge, sonnait la cloche pour 
la récréation de cinq heures. Les élèves sortirent avec des 
clameurs de gaieté ; le goûter fut distribué, puis une partie 
de barres s’organisa, dirigée par une des maïtresses, jeune 
femme rousse à figure chiflonnée, qui, malgré la chaleur 
encore lourde, menait le jeu avec une fougue extrême : c'était 
Geneviève Soubize... Le patron regarda longtemps cette agi- 
tation joyeuse. Sans témoins, il ne se surveillait plus; il 
n'avait plus son masque d'ironie autoritaire. Il semblait sou- 
cieux, nerveux. Il revint à sa table de travail et, debout, 
médita... C'était à cette place même que, deux ans plus tôt, 
il avait eu avec Frédérique Sûrier une entrevue singulière, 
après laquelle la jeune fille avait quitté l'usine, emmenant 
sa sœur, pour n'y plus revenir. Depuis près d'une année, 
voilà qu'elle habitait à quelques pas de distance, un mur 
séparant les deux cours, et, malgré les efforts obstinés qu'il 
avait essayés pour renouer avec elle des rapports, füt-ce 
d’aflaire, elle se dérobait toujours, mettant en avant tantôt 
mademoiselle Heurteau, tantôt Pirnitz... Il n'avait même pas 
pu lui parler. 

Son désir, en même temps que son appélit d'autorité, 
s'irritait; 1l concevait, maintenant, d’autres moyens de 
réduire une résistance qui lui semblait extravagante, accou- 
lumé qu'il était à imposer sa volonté même à qui ne dépen- 
dait pas de lui. 

— Nous verrons bien, murmura-t-il... J'ai été trop 
patient. 

Mais, comme il pressentait encore des délais à la satisfaction 
de son envie, —il se força à penser à autre chose, à Remblart 
malade, à Anquetin discrédité, à l'avenir d'activité nouvelle 
qui s’ouvrirait bientôt pour lui, déjà trop riche, rassasié 
des affaires, soucieux d'agir et de commander plus loin que 
ces murs d'usine, plus loin que les limites de ce faubourg 


perdu. 











III 


Ainsi, contre la première expérience de féminisme pratique 
instituée à Paris, déjà les forces sociales se coalisaient. Elles 
avaient pour alliées d'autres forces, ignorées des ennemis 
mêmes de l’œuvre — des forces de dissolution tout inté- 
rieures — encore invisibles... Définir et raconter cette double 
action destructive, tel est l'objet de la présente étude. Il faut 
done, dès maintenant, regarder l’œuvre par le dedans, voir 
son origine, son intime constitution. 


Sept femmes d'élite composaient ce que la fondatrice, ma- 
demoiselle de Sainte-Parade, appelait son état-major. Made- 
moiselle de Sainte-Parade elle-même n'avait été qu'un instru- 
ment suscité par la volonté apostolique de Romaine Pirnitz, 
l’une des Sept. 

\ée à Pest, vers 1801, d’une bonne famille consulaire de 
la ville — délicate, presque contrefaite, mais doute d’une 
singulière puissance de séduction tendre qui résidait surtout 
dans la profondeur extraordinaire de son regard, — Pirnitz. 
dès sa jeunesse. avait fait alliance avec une de ses compagnes 
d'école, Herminie Sanz, et, désormais, leurs deux vies furent 
vouées à cet idéal : l’affranchissement de la femme. Un vieux 
philosophe, leur maître de mathématiques, les avait initiées : 
les livres, — celui de Stuart Mill principalement, — la médi- 
lation, des voyages en Angleterre. en Amérique, en pays 
scandinaves, achevèrent de les former. Esprits clairs lun 


et l’autre — Herminie avec plus de sens administratif 


et pratique, Pirnitz avec plus d’envolée, d'audace et d'élo- 
quence. — elles dégagèrent peu à peu des choses lues et des 
choses vues une doctrine précise el personnelle. 

La société contemporaine. où s’épanouissent les vieilles 
traditions autoritaires, assujettit la femme à l’homme par deux 
moyens : par l'argent et par l'amour. L'argent que gagne 
l'homme et dont il fait vivre la femme, est une des chaînes 
par où il la ent. L'amour, où il est considéré comme vain- 
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queur — elle comme vaincue, — où 1l choisit, où 1l impose, 
où il violente ; l'amour où la femme, malgré le mensonge des 
poètes, subit réellement un esclavage, est l’autre chaine. 
Briser la chaîne de l'argent, Pirnitz et madame Sanz étaient 
convaincues que toute femme le doit à sa dignité : donc, 
il faut que toute femme soit apte à gagner sa vie. Briser la 
chaîne de l’amour, les deux apôtres sentaient bien que ce 
serait toujours le fait du petit nombre. Si l’on peut proposer 
à la femme cet idéal : se passer de l'homme soulien et 
protecteur, — seule, une élite féminine, peu nombreuse, 
arrivera à se passer de l’homme, amant ou mari. Cependant, 
il importait de favoriser l’éclosion, le développement de telles 
âmes d'élite. Car le nombre de femmes vouées au célibat, 
qu'elles le veuillent ou non, s'accroît d'année en année : parce 
qu'il naît plus de femmes que d'hommes; parce que le travail 
et les excès tuent les hommes plus tôt que les femmes; parce 
qu'enfin la terrible concurrence rend l’homme de plus en plus 
hésitant devant la surcharge de la famille. Aux femmes que 
les nécessités sociales condamnent au célibat, n'y avait-il donc 
pas un rôle à proposer, meilleur que la résignation ou la 
rancune? Vraiment affranchies de l’homme, celles-ci ne 
seraient-elles pas le type de la femme libre, les prètresses 
d’une société où les vieilles religions n'ont plus de croyants 
— conseillant leurs sœurs, les enseignant, influant à leur 
tour sur la moralité de l’homme ? Oui, de telles affranchies 
sont nécessaires dans la société nouvelle. Il faut à tout prix 
les faire éclore. 

Toute rénovation féministe doit commencer par l’école, où 
la femme-enfant apprend un métier, et une doctrine. La 
première application que Pirnitz et madame Sanz firent de 
leurs idées, fut un collège fondé aux environs de Bude, dans 
leur pays. Il réussit vite : les deux fondatrices purent bientôt 
confier sa fortune à des auxiliaires fidèles. La seconde 
application fut cet admirable Free College de Londres, installé 
d'abord à Cavendish Square, puis transporté en 1897 dans 
les vastes bâtiments qu'il occupe aujourd'hui, Allan Strect, 
près de Kensington Road. Le développement de cette maison 
était bientôt devenu tel que madame Sanz avait dù s'y 
consacrer entièrement. Du reste, à mesure que l'âge venait 
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à celle-ci, grosse personne asthmatique qui se remuait avec 
peine, les nécessités pratiques l’absorbaient davantage. De 
plus en plus, elle restreignait son ambition à créer des 
femmes indépendantes, conscientes de leur personnalité en 
face de la personnalité masculine : et le tempérament anglo- 
saxon de ses élèves, à Free College, l’y aida puissamment.… 


Au contraire, les années n'enlevaient point à Pirnitz son 
enthousiasme pour l’Idée. Façonner des prêtresses de la société 
restaurée, des « Vierges fortes», comme elle disait, capables, 
non seulement de vivre libres, mais encore de libérer et de 
vivifier d’autres consciences humaines, demeurait le constant 
idéal de son cœur... Laissant Ilerminie diriger Free College, 
prospère, elle repassait la Manche vers 1896, s'installait à 
Paris, éludiait les groupes féministes, nullement pour S'y 
enrôler, mais pour y choisir de dignes adeptes. Dans le 
brouhaha des congrès et des meetings, elle en trouvait peu. 
Son choix se porta d'abord sur une ancienne institutrice de 
l'État, mademoiselle Heurteau, très intelligente, imbue des 
idées d’affranchissement, el sur une amie de celle-ci, Duy- 
vecke IHespel, fille de cultivateurs aux environs d'Hazebrouck, 
venue dans la capitale pour se préparer à l’enseignement. 
D'autre part, Pirnitz rencontrait à Paris la sœur ainée d’une 
certaine Edith Craggs, qu’elle avait connue à Londres, dans 
les cercles méthodistes. Daisy Craggs était une Irlandaise 
d'environ quarante ans; durant son adolescence, elle avait 
contribué aux agitations nationalistes de son pays; maintenant, 
assagie par les leçons de la vie, elle n'était plus révolution- 
naire que dans ses propos, — gagnant son pain au moyen 
de traductions, de collaborations à des journaux étrangers. 
Passionnée de charité, elle avait recueilli chez elle une pupille 
de l’œuvre du Sauvetage de l'enfance, Geneviève Soubise, 
lille d'alcooliques invétérés, névropathe elle-même : sa ten- 
dresse dévouée avait transformé la gamine hargneuse et 
violente, en une jeune personne intelligente et vive; ses 
soins maternels l’avaient guérie. Geneviève Soubise, ayant 
achevé ses études à la Maternité, était pourvue du diplôme 
de sage-femme. 

Mademoiselle Heurteau, Duyvecke Hespel, Geneviève et 
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} Daisy, furent les premières recrues de Pirnitz... L'apôtre 
D cherchait en même temps l'argent nécessaire à la fondation 
/ d'une école : une annonce de journal la mettait en rapport 







+ avec mademoiselle de Sainte-Parade, qui aussitôt s’éprenait de 






























; Pirnitz et de ses projets. Tout cela était beaucoup, mais 
/ n'était pas assez. Pirnitz n'avait plus Herminie Sanz auprès Ë 
d'elle; or, ni Daisy, ni Geneviève, ni Duyvecke, ni même 
f mademoiselle Heurteau n'incarnaient le type des auxiliaires 


ardentes qu'elle souhaitait. Elle ne voulait commencer l’œuvre 
que quand elle les aurait trouvées. En 1897 seulement, le 
hasard d’un voisinage les lui donna. 

Elle avait loué une chambre modeste au numéro 21 de la 
rue de la Sourdière. Porte à porte vivait une famille com- 
posée d'une veuve et de ses deux filles. La veuve, Christine 
Sûrier, gagnait quelque argent en faisant des chapeaux pour 


une modiste de la maison. Les deux filles, Frédérique et Léa, 
toutes deux très Jolies et d'apparence très sérieuse, travail- 


laient à l’usine Duramberty, Léa comme dessinatrice, Fré- 
dérique comme chef de la comptabilité. 

Pirnitz reconnut dans les deux sœurs les signes de la pré- 
destination. 
; Un concours de fatalités impérieuses avait façonné la 
grande âme de l'ainée, lui avait révélé, encore enfant, 
sa conscience et sa personnalité de femme, l'avait révoltée 
contre le servage imposé par l’homme: et, à son tour, 
Frédérique avait formé à son image l'âme douce, plus 
malléable, ‘de sa cadette... Les deux sœurs, qui por- 
taient le même nom, savaient qu'elles n'étaient pas nées 
du même père. Elles savaient le drame vulgaire qui avait 
déshonoré le foyer : Christine, fille d’un humble professeur, 
séduite, rendue mère à dix-neuf ans par un jeune docteur en 
droit, Henri d'Ubzac : — le père d'Henri, banquier million- 
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naire du faubourg Saint-Honoré, rompant la liaison d’un acte 
d'autorité violente, faisant expédier son fils comme juge sup- 
pléant en Algérie, dotant Christine et la mariant à Constant 
Sûrier, l’un des employés de la banque. 

Elles savaient que leur mère avait consenti à cette déchéance, 
qu'elle avait même fini par aimer ce Sûrier, bellâtre joueur 
et rongé de phtisie, dont Léa était l'enfant posthume. 
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Oui, Frédérique et Léa connaissaient toutes ces misères ; 
l'ignominie des pauvres est publique; et puis, lambeau par 
lambeau, Christine, aux heures de rancune, avait livré ses 
secrets. Frédérique enfant, — précocement clairvoyante, — 
exécra l’intrus qui la gouvernait. À sa jeune conscience, la 
faute maternelle semblait excusable : mais elle ne pardonna 
pas le marché qui l'avait aggravée; elle s’indigna surtout 
que sa mère püt aimer Sürier, s'asseoir sur ses genoux, lui 
donner ses lèvres... Quand Sürier fut mort, elle prit à tâche 
de purifier le foyer souillé. Elle veilla sur l'honneur de 
sa mère, sur l'innocence de sa cadette, avec une jalousie 
farouche. L'amour et le mariage lui étaient apparus, durant 
son enfance muette et douloureuse, comme une double source 
d'infamie : impression confuse, irraisonnée, mais qui demeura 
si profonde et si forte que, plus tard, rien ne put l’abolir. 
Aucun homme n’approcha plus de Christine veuve. Quant à 
Léa, comme Frédérique, elle avait résolu de ne jamais se 
marier : les deux sœurs vivraient toujours l’une près de 
l’autre, l’une pour l’autre... Pirnitz leur révéla l'Idéal vers 
lequel elles tendaient, sans le connaître : vivre non seulement 
pour se défendre elle-même de l'homme, mais pour défendre 
leurs innombrables sœurs moins fortes, le troupeau débile 
des non-prédestinées,.. Initiées par l'apôtre à ses projets, 
menées à mademoiselle de Sainte-Parade, elles participèrent 
à l’enfantement de l’œuvre scolaire : même, ce fut Frédé- 
rique qui proposa le terrain vague voisin de l'usine Duram- 
berty et conduisit heureusement les négociations de la vente. 

Cependant, la mort de Christine libérait les deux sœurs, 
de tout devoir filial; une tentative extraordinaire de Jude 
Duramberty, proposant à Frédérique, avec un sang-froid insul- 
tant, d'associer ce qu'il appelait l'excédent de leur liberté, la 
chassait de l'usine avec Léa. Dès lors, elles appartenaient à 
l'œuvre. Pirnitz les envoyait à Londres; Léa devait étudier l’art 
décoratif anglais dans la grande fabrique Clariss and Sons, où 
travaillait Edith, la sœur de Daisy Craggs ; elle pourrait ainsi 
professer avec plus de compétence les cours de dessin industriel 
à l'Ecole. Frédérique s’entraînerait à l'administration en aidant 
madame Sanz, surchargée de besogne depuis l'agrandissement 
de Free College, qu'on venait de transférer dans Allan Street. 


1e" Décembre 1899. 3 
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Dans la pensée de Pirnitz, Londres devait avoir encore une 
autre influence sur ses deux disciples: elles y trouveraient 
réalisées, vivantes, des associations féministes pratiques : tel 
Free College, tel le club wesleyen d'Edith. Elles y trou- 
vèrent cela, et autre chose que Pirnitz n'avait pas prévu : 
Londres fut la suprême étape de leur initiation. 


Qui démêélera les lois d’attirance des âmes, plus mysté- 
rieuses, mais aussi infaillibles que celles des mondes inertes?.… 
Si nous jugeons surprenantes certaines rencontres d'êtres 
destinés à exercer les uns sur les autres une action puissante, 
n'est-ce pas seulement parce que nous ignorons, parce que 
nous oublions le nombre infiniment plus grand de vaines 
rencontres, de forces inutilisées faute de réaction ?.. 

Qu'on imagine, dans un bourg écarté de la Finlande occi- 
dentale, un ménage de professeur : le mari, nommé Ebner, 
sa femme Tinka, deux fillettes de six et sept ans, Carola et 
Ida. Le frère de Tinka, Georg Ortsen, vit avec eux: et l’union 
intellectuelle de Georg et de Tinka est telle que c’est le frère, 
et non le mari, qui est le véritable compagnon d'âme de la 


jeune femme. Ils ne se sont jamais quittés ; les mêmes goûts 
artistes, les mêmes rêves, les mêmes lectures, leur ont amassé 
un trésor de souvenirs, de sensations, d’aspirations com- 


munes. 

Un jour Georg et Tinka découvrent que le professeur Ebner, 
avant son mariage, a eu une fille d’une pauvre servante. La 
servante est morte ; la fille, qui ne connaît pas son vrai père, 
est en apprentissage dans une ville voisine. Aussitôt, Tinka 
et Georg s’indignent ; ils somment Ebner de reconnaître cette 
enfant, de la faire vivre avec ses sœurs. Et comme le profes- 
seur, homme timoré, eflaré de l'opinion, hésite, refuse, — 
une telle horreur pour cette lcheté criminelle saisit Tinka, 
qu'elle se déprend aussitôt du mari et du foyer, et même des 
enfants qui volent une place à l’abandonnée... L'âme scandi- 
nave, telle que nous l’a révélée la littérature du nord, est 
capable de telles révolutions de conscience: elles étonnent 
nos âmes façonnées à la moralité traditionnelle et nous font 
sourire d’incrédulité ou de pitié. 

Mais qu'importaient le scepticisme et la compassion de la 
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OUVRAGES D'ART, 

Gainsborough et sa place dans 
l'ecole anglaise, par Sir Waiter 
Armstrong, directeur de la galerie 
nationale (Irlande). — Traduction de B.-H. 
GAUSSERON. — Un magnitique volume 
in-folio, contenant 62 héliogravures tirées 
en taille-douce et 10 lithographies en 
couleurs, cartonné, 100 fr. 





Voici, sur le plus grand peintre de l’école anglaise, 
L Le] É: 


D'HISTOIRE ET 





l'un des plus beaux livres qui se puissent voir. Tout est 
d'accord ici, l'intérêt du texte et la magnificence de 
l'illustration et de l'exécution typographique. 

Esthéticien profond, directeur de la Galerie nationale 
(rlande), Sir Walter Armstrong n’apportait pas seule- 
ment à l'étude dont il s'est chargé les ressources d’une 
documentation minutieuse sur la vie de son héros, avec 
l'espèce de verve humoristique qui est nécessaire pour 
en tirer parti et pour faire vivre un personnage : dési- 
reux de replacer Gainsborough au rang qui lui convient, 
à la tête de l'école anglaise, l'auteur a pénétré les 
caractères essentiels de cette école, dans toute la suite 
de son histoire, avec une précision, une sûreté déci- 
sive, 

Quant aux illustrations, héliogravures en taille- 
douce ou lithographies en couleur, elles ne sont pas 
de celles que l'on feuillette distraitement, mais de celles 
qui retiennent, presque à l'égal des œuvres originales, 
dont elles nous rendent les perfections, l'attention 
émue de l'amateur. 

Entre ces chefs-d’œuvre, nous ne distinguerons pas; 
nous n'en citerons aucun, ne pouvant les citer tous : 
comment toutefois ne pas rappeler au moins le souvenir 
de ces admirables portraits de femmes auxquels on ne 
peut rien comparer : une Mrs. Siddons, une Robinson, 
une Sheridan ? 

Raphaël et les Vénitiens, dit très justement Sir Arms- 
trong, ont glorieusement peint la femme-type; ils ont 
reproduit les éléments universels qui sont constitutifs 
de sa beauté. Mais cette grâce subite, qui est le produit 
et d'une culture savamment poursuivie, et du culte dont 
la femme s’est vu l’objet, à travers toute la suite des 
générations, ce charme ensorcelant de sa personne, sa 
distinction d'être civilisé, la femme comme maîtresse, 
comme mère, comme récompense et somme moteur de 
tous les efforts de l'existence, nul ne l'a contemplée 
avec une sympathie plus profonde, caressée d’une 


touche plus légère que les peintres anglais, et. parmi | 
| géraient d'autre part les analyses du savant critique. 


ces peintres, que Thomas Gainsborough. 


* 


* * 
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Rubens, sa Vie, son Œuvre et son 
Temps, par M. Emile Michel, membre 
de l'Institut. — Un magnifique volume 
grand in-8° jésus, contenant 250 gravures 
dans le texte, 40 planches en taille-douce, 
40 planches hors texte en couleurs, repro- 
duction directe d'après les œuvres du 
Maître. — Broché, 40 fr.; relié, 48 fr. 





RUBENS, — Rubens le Wagnifique! eut volontiers dit 
Fromentin. Et c’est bien là aussi, sur l'illustre artiste, 
l'impression que nous emportons du beau livre de 
M. Émile Michel. Soit en effet que nous admirions sur- 
tout, en Rubens, la richesse tranquille d’une intelligence 
également ouverte à toutes les belles connaissances, 
soit que nous songions davantage à son art éclatant et 
fort, c'est toujours la même idée de grandeur vraie qui 
s’éveille dans notre esprit. Et cette idée n'est pas altérée 
quand nous pénétrons dans les détails d’une existence 
à la fois simple et opulente et qui se trouve, en plusieurs 
rencontres, mêlée à quelques-unes des grandes affaires 
de l'Europe. 

N'est-ce pas en effet comme diplomate, autant que 
comme peintre, que le duc de Mantoue l'envoie en 
Espagne? Et plus tard, quand il vient à Paris, pour y 
travailler à la décoration du palais du Luxembourg et 
aux peintures qui gloritieront Marie de Médicis, ne voit- 
on pas qu'il travaille sous main avec une autorité qu'il 
tient et de ceux qui l’accréditent et de son propre génie 
à l'établissement de la paix en Europe? Et puis, au 
retour de ces missions et de ces voyages, le voilà dans 
cette maison qu'il a fait lui-même construire, qu'il a 
disposée, meublée, ornée à son goût. 

C'est assez dire que l'étude de M. Émile Michel est, 
dans tous les sens, exactement égale au sujet qu'elle 
traite. Car elle l’embrasse tout entier et c'est à travers 
les épisodes de la vie de Rubens qu'elle nous permet 
de suivre le développement de son génie. Les milieux 
mêmes dans lesquels cette vie s’est déroulée sont l'ob- 
jet des descriptions les plus pittoresques. Et ainsi la vie 
s'explique en partie par les circonstances qui l'ont 
entourée et, par la vie, l'œuvre à son tour se fait mieux 
comprendre. 

Cet œuvre, d'ailleurs, est reproduit ici tout entier 
sous nos yeux. Le texte et l'illustration se complètent 
ainsi l’un l’autre : double plaisir pour le lecteur qui 
retrouve, par la vue directe des esquisses, des dessins 
et des tableaux du Maitre, les sensations que lui sug- 


* 
+ * 
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L’Image de la Femme, par 
M. Armand Dayot, inspecteur des 
Beaux-Arts. — Un magnifique volume 
grand in-8° jésus, illustré de 20 planches 
en taille-douce et de 350 gravures. — 
Broché, 30 fr.; relié, 40 fr. 


C'est une idée gracieuse entre toutes que celle de 
faire passer devant nos yeux les représentations les 
plus caractéristiques de la beauté de la femme, telle que 
l'ont conçue les artistes de tous les temps ei de toutes 
les écoles. 

Que de chefs-d'œuvre, depuis les humbles et déli- 
cieuses terres cuites des potiers de Tanagre, jusqu'aux 
portraits somptueux d'un Titien, et depuis les mer- 
veilles du xv° et du xvi* siècle italien, jusqu'aux grâces 
rieuses et charmantes de notre xvirit siècle! Que de 
chefs-d'œuvre — et quels aimables chefs-d'œuvre! 

M. Armand Dayot a réussi à en composer, pour 
illustrer son ouvrage, une collection d’une richesse, 
d’une diversité incomparables. Mais l'auteur a bien 
compris aussi que, de ces images admirables, une sorte 
d'histoire se dégageait : l’histoire des mœurs et du 
goût. L'intérêt, en effet, de ces beaux portraits de 
femmes ne vient pas seulement des charmes du modèle 
ou de l'habileté de l’artiste : en dépit des différences 
qui distinguent chacun d'eux de tous les autres, il est 
facile de percevoir, comme un air de famille, une 
ressemblance profonde entre toutes les œuvres d’un 
même temps ou d'un même pays. 

C'est que, suivant le milieu et la race, les artistes et 
les femmes ont conçu diversement le type de l'élégance 
et de la beauté. Et ainsi, l’une des lois fondamentales 
de la philosophie de l’art se trouve comme éclairée d'un 
jour nouveau par cette étude d'apparence si peu sévère, 
et qui, pour conduire à d’intéressantes conclusions, n'en 
reste ni moins vivante ni moins agréable. 

* 
+ * 


Histoire ancienne des Peuples 
de l’Orient classique, par M. G. Mas- 
pero, membre de l'Institut. — ToME III 
et dernier: Les Empires. — Un vol. in-8° 
jésus, contenant 379 figures et 3 planches 
hors texte. — Broché, 30 fr.; relié, 38 fr. 


M. Maspero n’est pas seulement, en France, le glo- 
rieux continuateur des Champollion et des Mariette ; il 
n'est pas seulement, de tous les Egyptologues contem- 
porains, le plus célèbre et le plus autorisé. Il appar- 
tient encore à cette famille des grands historiens qui, 
suivant le mot de Michelet, ne racontent pas les 
époques disparues, mais les ressuscitent. Et si l’histoire 
de notre pays et des époques relativement récentes a 
pu paraître naguère entièrement renouvelée par une 
telle méthode, que dire de celle des peuples de l'Orient. 
Là où à peine connaissions-nous quelques noms plusou 
moins déformés et que nous distinguions malaisément 
les uns des autres, M. Maspero fait revivre des hommes, 
ambitieux ou timides, légers, vils et cruels, ou sages, 
fiers et valeureux. Autour d'eux se développe une 
civilisation dont on ne nous laisse rien ignorer : nous 
vivons avec eux dans leurs palais; nous les suivons sur 


Cet art d'évoquer la vie, nous avions pu l’admirer 
d'ailleurs dans les deux volumes antérieurs de l'ouvrage 
de M. Maspero. Mais il semble qu'ici,dans cette troisième 
partie, l'intérêt en soit redoublé. Pourquoi? C'est que, 
tandis que les Assyriens d’abord, puis les médo-Perses 
occupent le devant de la scène, d'autres peuples appa- 
raissent pour entrer en lutte avec eux, dont l’histoire 
nous était en partie connue déjà ; tels les Hébreux; tels 
les Grecs; mais nous les regardons cette fois d'un 
point de vue qui ne nous était pas habituel. Nous les 
fréquentions chez eux et c'étaient leurs historiens qui 
étaient alors nos introducteurs ; nous les voyons main- 
tenant de chez leurs voisins d’en face : la sensation ne 
laisse pas d'être assez piquante. 

Ainsi reviennent sous nos yeux, dans un décor 
pittoresque, et les captifs de Babylone, et les soldats 
des guerres médiques; puis à plus d'un siècle de dis- 
tance répondant aux invasions de Darius et de Xerxès, 
l'expédition d'Alexandre. 

Avec ce dernier, l'hellénisme pénètre définitivement 
dans toute l'étendue de l'ancien empire perse. Aussi 
l'achèvement de la conquête macédonienne marque-t-il 
la tin de l'œuvre de M. Maspero, si brillamment inau- 
gurée naguère par Histoire de l'Égypte et de la Chaldée; 
c'est bien, cette fois, la fin du vieux monde oriental, 

* 
* % 


Mémoires du Sergent Bourgogne, 
(1812-1813), publiés d'après le manuscrit 
original, par Paul Cottin et Maurice 
Hénaulé., — Un volume grand in-8° jésus, 
illustré de 24 gravures en couleurs et en 
noir, d’après les dessins d'ALFRED PaRIs. 
— Br., 15 fr., relié, 20 fr. 


Les histoires de la retraite de Russie ne sont pas 
rares : depuis les mémoires des généraux jusqu'aux 
récits des historiens de profession, que de pages émou- 
vantes etdramatiques consacrées à ce terrible épisode 
des guerres du Premier Empire ! 

Pourtant, qui ne s’est lassé des relations de ces 
écrivains savants ou de ces chefs de corps et de ces 
aides de camp de l'Empereur? Qui n’a souhaité, au 
contraire, d'entendre enfin raconter ces mêmes évé- 
nements par un de ces obscurs soldats qui supportèrent 
sans gloire, mais non sans héroïsme, leur terrible 
infortune ? Or, en voici un qui sort de l’ombre, et qui a 
littéralement rapporté son histoire au jour le jour, du 
mois de mars 1812 au mois de janvier 1813. 

Que ces récits du sergent Bourgogne sont instructifs 
et touchants dans leurs implicité populaire! A ce livre 
admirable, on ne peut en comparer qu'un autre : c'est 
celui de l’immortel capitaine Coignet. Encore Coignet 
raconte-t-il sa carrière tout entière et, par conséquent, 
passe-t-il plus brièvement sur les événements les plus 
importants, et précisément sur la retraite de Russie. 
Ici, au contraire, tout l'effort du narrateur se concentre 
sur une année. Aussi ce sont, à chaque page, les inci- 
dents les plus dramatiques : ici les soldats tombés 
implorantla pitié de ceux qui continuent leur route ; là, 
la marche hésitante de l’homme qui a perdu la trace 
de son régiment, et qui erre, la nuit, sur le champ de 
bataille, buttant à chaque pas contre les cadavres 
amoncelés. Et toujours, au cœur de ces braves, l'inlas- 
sable dévouement à l'Empereur, l'inaltérable confiance 





la place publique ou dans le combat. 


dans les destinées de la patrie. 
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Est-il besoin d’ailleurs de dire ce que les dessins 
d'un grand artiste et ses gravures en couleur ajoutent 
de vie à ces récits d'un dramatique si intense? Illustré 
par Alfred Paris, le livre du sergent Bourgogne devient 
maintenant un classique de la littérature militaire. 


# 
+ * 


Raphaël, sa Vie, son Œuvre, son 
Temps, par EUGÈNE Münrz, membre de 
l'Institut. — Un magnifique volume grand 
in-8° jésus, illustré de 272 gravures. — 
Broché, 15 fr. ; relié, 20 fr. 


Les livres de M. Eugène Müntz sont dès longtemps 
devenus des classiques de la critique d'art. 

Il ne suftit en effet, au vrai critique, ni d'être un 
homme de goût, ni d'être un savant : le goût éclairé par 
la science, telle est sa marque et sa faculté caracté- 
ristique. Et, c'est bien ainsi que nous apparait M. Eu- 
gène Müntz, en qui le public s'est habitué à reconnaitre 
le plus sûr des guides. Son Raphaël n'est pas fait pour 
atfaiblir cette estime singulière. 

Non seulement la vie et l'œuvre du maitre sont là 
passés en revue avec un soin intini ; mais l’auteur ne 
croirait pas avoir assez expliqué son héros, si la société 
même dont son génie fut, dans une certaine mesure, le 
produit ou l'expression, n'était étudiée avec autant de 
soin que ce génie lui-même. 

De là l'intervention, dans ce beau récit consacré à 
Raphaël, de la figure du Pérugin, de celle de Bramante, 
de Michel-Ange, de tant d'autres, dont la vie fut à 
quelque moment mèlée à celle du peintre d'Urbin. De 
là aussi ces études si vivantes et si complètes, ces 
études définitives, on peut le dire, sur la cour de 
Jules IT et sur celle de Léon X. 

C’est là une source d'informations à laquelle il faudra 
toujours revenir, de même qu'il faudra revenir à la col- 
lection des gravures qui illustrent l'ouvrage, si nous 
voulons voir se dérouler à nos yeux, comme une trame 
unique, mais admirablement variée, toute la suite 
logique des chefs-d'œuvre de Raphaël. 


LE + 


Aux Mines d’or du Klondyke. 
— Du lac Bennett à Dawson City, 
par M. Léon Boillot. — Un volume 
in-8e, illustré de 113 gravures et 1 carte. 
Broché, 10 fr. ; relié, 15 fr. 


De l'or! de l'or! C'est le cri qui, comme jaäis vers la 
vieille Californie, entraîne aujourd'hui des multitudes 
vers les régions glacées de l'Alaska. 

En 1897, en effet, les mines du Klondyke produisaient 
trente millions de francs ; en 1899, elles en donneront 
probablement trois fois plus. Debout donc ! En route 
pour le Klondyke! Attendez : savez-vous que le froid 
atteint, dans ces pays, jusqu'à cinquante degrés : que 
l'hiver y dure neuf mois, et que la nuit, pendant cette 
période, couvre la terre vingt-deux heures sur vingt- 
quatre? Telles sont les souffrances dont M. Léon Boil- 
lot nous décrit les péripéties dans un livre qui est 
comme l'épopée de l'énergie humaine. 





| Voyage d’un Anglais aux Régions 


interdites (Le Pays sacré des 
Lamas), par M. A.H.Savage-Landor. 
— Un volume in-8, illustré de 132 gravures. 
— Broché, 10 fr. ; relié, 15 fr. 


C'est un autre prodige que le voyage de M. Savage- 
Landor à travers le Thibet. Cette fois, le courage du 
voyageur est d'autant plus admirable qu'il n’est inspiré 
que par la curiosité scientifique. L'intrépide explora- 
teur n'a d'ailleurs pas eu à lutter seulement contre les 
obstacles naturels : plus que la nature, les hommes lui 
ont été cruels. Rien ne saurait égaler l'horreur des 


| supplices imaginés par les Lamas contre cet Européen, 
| si ce n’estla vigueur morale de la victime. 


Les gravures ajoutent au récit lui-même un intérêt 
singulier. Ce sont les scènes vécues par les héros de ces 
histoires vraies que nous voyons reproduites d’après 
leurs propres dessins ou leurs photographies : elles ne 
servent donc pas seulement d'ornement ; elles s'unissent 
au texte comme les plus authentiques et, presque tou- 
jours, comme les plus amusantes des pièces justifica- 


tives. 
EE 


PUBLICATIONS PÉRIODIQUES 


Le Tour du Monde, journal des 
voyages et des voyageurs (Nouvelle série. 
— Cinquième année, 1899). — Un volume 
in-4°, broché, 25 fr. ; relié, 32 fr. 50 


Il v aura tantôt quarante ans que le Tour du Monde 
a été fondé par l'homme qui a compris le premier la 
puissance de l’image mise au service de la vulgarisation 
scientifique, et, depuis cette époque, son succès ne 
s'est pas un instant démenti. C'est qu’en eflet le Tour 
du Monde a tout ensemble su rester fidèle à son pro- 
gramme primitif et se renouveler avec les progrès de 
l'art du livre et de la science géographique. Avec ses 
grands récits magnifiquement illustrés, avec son Sup- 
plément gratuit contenant toutes les nouvelles qui 
peuvent intéresser la géographie, la colonisation, ou le 
tourisme sous toutes ses formes, le Tour du Monde est 
aujourd’hui le plus luxueux, le plus attachant, le plus 
documenté des recueils de ce genre, le journal par 
excellence des voyages et des voyageurs. 


Le Journal de la Jeunesse. 
Nouveau recueil hebdomadaire illustré, 
pour les enfants de 10 à 15 ans. — 
L'Année 1899, brochée en 2 volumes, 
20 fr.; reliée, 26 fr. 


Il n’est pas un seul des rédacteurs ordinaires du 


Journal de la Jeunesse qui ne compte à son actif 


quelques chefs-d'œuvre de la littérature enfantine, et 
les romans joyeux ou touchants qui tiennent la plus 
grande place dans les deux volumes de l’année 18399 ne 
sont pas sans doute pour démentir une réputation si 
bien établie. 

Mais l'intérêt qui peut s'attacher à ces aimables 
récits ne suffirait pas à expliquer tout seul le succès 
durable de ce célèbre recueil. La vérité est que le 
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Journal de la Jeunesse est incomparable pour la variété 
des matières qui y sont traitées. Sciences appliquées, 
curiosités historiques, biographies artistiques, philaté- 
lisme, sports divers, récits de voyage et souvenirs de 
la vie militaire, c’est merveille de voir avec quel soin il 
est à l'affût de tout ce qui peut attirer et captiver l’es- 
prit des jeunes gens, de tout ce qui fait battre le plus 
noblement leur cœur. 

Faut-il parler encore de la richesse et de la beauté 
d’une illustration tour à tour fantaisiste dans le roman 
et scrupuleusement exacte dans la reproduction des 
paysages ou des œuvres d'art, mais toujours d'une 
exécution achevée ? 

C’est par de tels mérites que le Journal de la Jeunesse 
est devenu rapidement et qu'il est resté le recueil 
favori de tous les adolescents. 


* 
* * 


Mon journal. Recueil hebdomadaire 
pour les enfants de 8 à 12 ans (18° année, 
4898-99). — Un volume in-8°, contenant 
832 pages et plus de 500 gravures en cou- 
leurs et en noir. — Broché, 8 fr.; cart., 10 fr. 


Où se lisent les jolies histoires ? — Dans Won Journal. 

Où se voient les plus jolies images et les mieux colo- 
riées ? — Dans Mon Journal. 

Qui nous raconte les plus jolies anecdotes? Qui nous 
propose les devinettes les plus amusantes, et qui nous 
donne les plus beaux prix quand nous avons répondu 
à ses questions? — C'est encore Mon Journal. 

Tel est le refrain des enfants, et voilà pourquoi Mon 
Journal est auprès d’eux si populaire. 

Mais il ne l’est pas moins auprès des parents. C’est 
que les parents lisent aussi parfois, et non sans plaisir, 
les histoires de Mon Journal, et qu'ils savent bien que 
ces petits romars, ces récits, ces contes si amusants et 
si joyeusement illustrés, ces concours si ingénieuse- 
ment combinés viennent au secours de leurs propres 
efforts pour cultiver le cœur et l'esprit de leurs enfants. 
Et comme ce sont là d’aimables auxiliaires! Feuilletez 
l'année 1899 : il y a là près de deux cents histoires, les 
unes assez longues, les autres plus courtes, où la réa- 
lité et la fantaisie tiennent tour à tour leur place : 
jamais, dans cet abondant recueil la leçon n'a l'air 
d’une leçon. Elle n’en pénètre que plus sûrement. 

Si le proverbe est vrai, si, comme on le dit, l'ennui 
naquit un jour de l’uniformité, ‘‘ Won Journal ” peut 
narguer l’ennui. Diversité, c'est sa devise; — diversité 
et bonne humeur! 


PETITE BIBLIOTHÈQUE DE LA FAMILLE 


1:° Série illustrée. 
Chaq.vol., broché, 8 fr. 50.—Cartonné, tête dorée, 5fr. 


Bibelot, par May -Armand Blanc. 
— Un volume in-16, illustré de 44 gra- 
vures d’après DopGE et JOURDAIN. 





_… 


Le Supplice d’une Mère, x 
M. Arthur Dourliae. — Un volume 
in-16, illustré de 35 gravures d'après 
MALTESTE. 


Une Reine des Fromages et 
de la Crème, par M D. Longard 
de Longgarde. — Un volume in-{6, 
illustré de 47 gravures d’après VULLIEMIN. 


Le Supplice d'une Mère, par Arthur Dourliac; une 
Reine des Fromages et de la Crème, par M®* Longard de 
Longgarde; Bibelot, par Armand Blanc, dont la biblio- 
thèque s'enrichit cette année, sont trois récits à la fois 
exquis et captivants. 

Le premier nous fait assister aux efforts héroïques 
d'une femme qui, veuve d’un mari indigne d'elle, s’est 
donné pour mission de racheter le crime de celui dont 
elte porte le nom; non contente de s’immoler elle- 
même, elle pousse un fils qu’elle adore, et dont elle 
est fière, à sacrifier l'amour le plus légitime et le plus 
pur, parce que, dans ce sacrifice, elle lui fait voir la 
rédemption. 

L'ouvrage de Me Longard de Longgarde est l’his- 
toire d'une orpheline de grande race et de petite 
fortune, qui croit aimer sans espoir; à force d'énergie, 
elle échappe à la misère, et la destinée, en lui faisant 
reconquérir une fortune immense, ménage à son 
amour, à travers les épisodes à la fois les plus roma- 
nesques et les plus naturellement conduits, une re- 
vanche éclatante et justifiée. 

Quant à Bibelot, d'Armand Blanc. c'est un drame 
intime d’une rare intensité. Bibelot — ou, si l’on veut, 
Marie-Anne de Saban -— est une fausse frivole : en 
dépit des apparences, c’est pour les tendresses longues, 
durables et profondes qu'elle est faite. Son mariage 
avec un cousin qui cache sous les dehors les plus 
séduisants une âme médiocre, faible et perverse, lui 
réserve de cruelles désillusions. 

Un duel, conséquence d’une vilaine affaire de jeu, 
la fait veuve et libre, bientôt elle retrouvera dans 
l'amour d’un grand cœur, jadis méconnu, la consola- 
tion et le renouveau de bonheur auxquels ses détresses 
passées lui ont donné tant de droits. 


fine 


COLLECTION DE VOYAGES ILLUSTRÉS 


Chaque volume : Broché, 4fr. ; cart. en percal., 5 fr. 50 


Les deux Routes du Caucase 
(Notes d'un Touriste), par M. Jean 
Carol. — Un volume in-16, contenant 
34 gravures et 2 cartes. 


Le jour n’est pas loin, si la Russie réussit dans ses 
persévérants efforts, où nous verrons la région du 
Caucase conquise à la civilisation, où les richesses pro- 
digieuses de son sol étonneront la vieille Europe et 
changeront peut-être les destinées de son industrie. — 
Sérieux motif pour lire attentivement le livre de Jean 
Carol, si séduisant d’ailleurs par tout ce que l'auteur 
apporte à son récit de bonne humeur et de grâce pitto- 
resque. 
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NOUVELLE COLLECTION 
A L'USAGE DE LA JEUNESSE 


1:: Série.— Format in-8° jésus 
Chaque volume: Broché, 7fr.— Cartonné en percaline 
à biseaux, tranches dorées, 10 fr. 


L'Équipage de la « Rosette », 
par Gonzague-Privat. — Un volume 
illustré de 88 gravures d’après A. Panis. 


Le Trésor de Madeleine, par 


Pierre Maël, — Un volume illustré de 
50 gravures d’après ZIER. 


Incroyables Aventures de 
Louis de Rougemont. — Un volume 
illustré de 50 gravures d’après PEARCE. 


Dans l’Équipage de la Rosette, de M. Gonzague-Privat, 
une dramatique histoire d'enfant disparu se mêle au 
tableau plein d’entrain, de vigueur, de gaieté, de cette 
guerre de course que les intrépides marins français 
livrèrent aux Anglais à l’époque de la Convention. 

Le Trésor de Madeleine, le nouveau livre de Pierre 
Maël, met en scène les efforts d'un perfide espion pour 
dépouiller et entraîner à sa perte une honnête famille 
française. La guerre survient, la terrible guerre de 1870, 
et l'héroïne du récit, à force d'énergie et grâce à un 
concours de circonstances exceptionnelles, arrive, pen- 
dant cette cruelle période, à déjouer les projets du 
traître et à faire éclater ses scélératesses au grand 
jour. 

Quant aux Zncroyables Aventures de Louis de Rouge- 
mont, elles diffèrent singulièrement des récits que nous 
venons d'analyser; mais elles ne paraîtront pas pour 
cela moins captivantes. Depuis Robinson Crusoë, jamais 
livre n'avait excité au même point la curiosité du 
public. Terres désertes et sauvages, pieuvres, baleines 
et requins, cannibales et animaux féroces, rien ne 
manque à cette histoire extraordinaire, où l'imagination 
la plus riche paraît s'unir, pour doubler notre plaisir, à 
l'observation la plus exacte de la plus invraisemblable 
des réalités. 


2° Série. — Format in-8° raisin, 
Broché, 4 fr. ; — Cartonné, tranches dorées, 6 fr. 


L’Or du Pôle, par Danielle d’Ar- 
s P 
thez.— Un volume illustré de 49 gravures 
d'après ALFRED PARIS. 


L'Or du Pôle de Me Danielle d’Arthez nous trans- 
porte au Klondyke, dans ces régions effrayantes et 
tentatrices dont on parle tant aujourd’hui, et nous 
raconte la dramatique histoire de Bernard Dubuit, que 
la mort de ses parents a fait chef de famille, en dépit 
de sa jeunesse, et qui. avant d'être éclairé par l’expé- 
rience, montre, dans l’accomplissement de la tâche 
qu’il a entreprise, plus de bonne volonté que de persé- 
vérance et de sagesse. 

Inutile d'ajouter, d’ailleurs, que l’histoire se termine 
bien; et, pour les péripéties qui amènent ce dénoue- 
ment, on ne sera pas embarrassé de deviner combien 
elles sont gracieuses et touchantes, pour peu que l’on 
connaisse le talent déjà éprouvé de l’auteur. 





BIBLIOTHÈQUE ROSE ILLUSTRÉE 


Format in-16, 
Broché, 2 fr. 25; cart. percal., tr. dorées, 3 fr. 50 


Au Loin, par M” Chéron de Ia 
Bruyère. — Un volume in-16 illustré 
de 33 gravures d’après ZIER. 


Les Epreuves de Charlotte, par 
M°° Rieder. — Un volume in-16, illustré 
de 33 gravures d’après RoBAuDI. 


La Cousine de Suzanne, par 
François Deschamps. — Uu volume 
in-16, illustré de 35 grav. d'après RoBauDti. 


Coup de Tête, par M” la comtesse de 
Vareppe. — Un volume in-16, illlustré 
de 35 gravures d’après ToFANI. 


Rien de plus touchant que le nouveau volume que 
Mr: Chéron de la Bruyère publie dans la Bibliothèque 
rose; rien de plus désopilant que celui de M. François 
Deschamps. Quant au livre de Me Rieder et à celui 
de Ms de Vareppe, le rire et l'émotion s’y mêlent et 
s’y tempèrent de la manière la plus agréable. 

Quatre excellents ouvrages, en résumé, et qui pren- 
nent légitimement place dans la plus célèbre des 
Bibliothèques enfantines. 

D ——— 


ALBUMS POUR LES PETITS ENFANTS 


: 24: J 
Mon Arithmétique. — J'apprends 
à com pter. — Un volume in-#, 
illustré de 528 gravures en noir et de 
6 planches en couleurs. — Cartonné, 2 fr. 
Nous n'étions guère gâtés, quand nous étions jeunes. 
Passe encore pour l’histoire de France ou pour l’his- 
toire naturelle : nous en regardions les tableaux sans 
trop de déplaisir. Mais l'arithmétique : Voilà une 
science qui ne passait pas, en ce temps-là, pour trop 
attrayante? Aujourd'hui pourtant, voici, pour aider nos 
enfants à l'apprendre, un volume délicieux et dont le 
texte est aussi amusant que les gravures qui l'illustrent 
si abondamment. Nos enfants sont plus heureux que 
nous : ils sauront compter, et il ne leur en aura pas 
coûté une heure de peine. 


y ou 
Contes de ma Mère l’Oie. — 
Un superbe album in-4°, avec gravures en 
couleurs et en noir. — Cartonné, 4 francs. 


Série A. — Format grand in-4°, — 1 fr. 50 
L’Alphabet de Pierrot. 
Dix petits Nègres noirs. 
Série B. — Format petit in-4°, — 75 cent. 
Jacques sans Mémoire et 
Zigotot l’Étourdi. 
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BIBLIOTHÈQUE DES ÉCOLES ET DES FAMILLES 


Illustrée de nombreuses gravures. 


Format grand in-8°. 


Broché, & fr. 50; cartonné, 6 fr. 50; genre demi- 
reliure, 7 fr. 


Gloires et Souvenirs maritimes, par 
Maurice Loir. — Un volume. 
Format grand in-8". 
Broché, 38 fr.; cart., 4 fr. 60 ; genre demi-reliure, 5 fr. 
Grand-mère et Petit-fils, par Alhert 
Cim. — Un volume. 


Les dernières Aventures de Bois- 
Rosé, par Gabriel Ferry. — Un volume. 


Format in-8. 
Broché. 2 fr. 60; cartonné, 38 fr. 90; genre demi- 
reliure, 4 fr. 60. 


Chloris et Jeanneton, par M*° 3. Cotomb. 
— Un volume. 


PTT LT IL D LL LE D DT D 0 1 D 2 
LA 
ETRENNES 


La Quinzaine Musicale.— Des morceaux 
de piano de force différente, des mélodies, des 


chansons anciennes ou populaires, des danses, des ! 


articles sur l’histoire ou sur l’enseignement de la 
musique et sur les grands musiciens, des mono- 
logues, des comédies, ainsi que de nombreuses 
illustrations, tels sont les éléments variés d’ins- 
truction et de divertissement qu'offre à ses lecteurs 
cet intéressant journal. 

Journal de famille et de salon, il apporte aux 
réunions intimes une note très personnelle d'art 
ou de littérature. Il devient facile, grâce à lui, 
d'organiser une soirée complète. Les chanteurs et 
les pianistes y trouveront, en effet, des morceaux 
de nature à faire valoir leur talent : les jeunes 
filles, des monologues; les jeunes gens, des chan- 
sons; les artistes dramatiques de la famille, une 
comédie facilement représentable ; enfin, si l’on 
veut terminer la soirée par une sauterie, on n'aura 
qu'à feuilleter le journal pour avoir quelques 
danses nouvelles des meilleurs chefs d'orchestre. 

Il est facile de se rendre compte, si l’on en 
parcourt seulement les sommaires, qu’une année 
de la Quinzaine Musicale, d'un prix abordable à 
toutes les bourses, représente l'étrenne artistique 
la plus utile et la plus agréable que l’on puisse 
proposer aux musiciens. 

L'année :899. — Brochée, 6 fr.; reliée, 8 fr. 


Abonnements : UN AN : France, 6 francs: 
Union Postale : 8 francs. 


Le Numéro : 30 centimes. 


Le Roman d’un Cancre, par 3. Girar- 


din. — Un volume. 
La Famille Hamelin, par M Jeanne 
Schultz. — Un volume. 


Format in-8°. 
Broché,2 fr. ; cartonné percaline, plats dorés. tranches 
dorées, 3 fr. 


Les Compagnons de la Marjolaine, 
par Arsène Alexandre. — Un volume. 


Jeunesse d'Orphelin, par H. Guy. — 
Un volume. 

A travers le Transvaal, par Léo Dex. 
Un volume. 


L'intelligence des Animaux, par E, 
Menault. — Un volume. 
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MUSICALES 


| On dansera ! (Édition de 1899). Recueil 
| de Danses et de Pas nouveaux pour la Saison 
de 1900 : Valises, Polka, Mazurka, Lanciers, 
Nouvelle Polka avec théorie, Pas de quatre, Qua- 
drille, Scottisch, Galop, ayant pour auteurs 
MM. AuvraY, BROUSTET, MÉTRA, FARBACH, DESs- 
SAUX, JOUVE, SMYTE, etc. 


Le Recueil, format in-8, sous élégante couver- 
ture en couleurs, franco net, 1 fr. 50. 


Un Tour de Valse! Recueil de Vaises, 
par MM. AuvRAY, DEPRET (auteur de Sourire 
d'Avril), JoUVE, LACOME, LAPORTE et SMYTH. — 
Ce Recueil contient une Valse espagnole inédite 
avec partie de chant ad libitum), de M. P. 
LACOME et la théorie, avec figures explicatives, 
de la Valse et du Boston. 


Le Recueil, format in-8, sous élégante cou- 
verture en couleurs, franco net, 2 fr. 


Nous Jouons! Nous chantons! 
Album, comprenant 5 Chansons populaires, 
piano et chant, et 25 transcriptions faciles pour 
piano, de morceaux de MM. Massenet, Thomé, 
Pessard, Lacôme, Lecocq, Landry, Wachs, 
Delmet, Carman, Farbach, Rougnon, Behr, 
Neustedt, Vasseur, Perronnet, de Mesquita, 
G. Lemaire, etc. L'Album est illustré de quatre 
grands portraits : Mozart, Beelhoven, Weber, 
Chopin. Prix franco, net : 2 fr. 25. 
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eclures pour 1ous 


Revue Universelle, Populaire, Illustrée 





Les Lectures pous Tous n'ont encore qu'un an d'existence. Mais de toutes les revues 
francaises, c’est assurément celle-là qui compte le plus d'abonnés et de lecteurs. Et 
comment s'en étonner, puisque, pre- 
nant son titre à la lettre, elle s’adresse 
à tous les âges, comme à toutes 
les conditions ? Jetez les yeux sur la 
table des malières contenues dans les 
douze premiers numéros des Lectures : 
c'est presque une encyclopédie, mais 
une encyclopédie qui n’a rien d'austère 
ni de rébarbatif : science, art, expédi- 
tions militaires, voyages de décou- 
vertes, tout ici devient clair, vivant, 
amusant. Avec le capitaine Gouraud, 
dont les Lectures insèrent le Journal 
de roule, nous assistons à la capture 
de Samory ; avec M. Georges Duruy, 
nous pénétrons dans l'intimité du 
duc d’Aumale; M. Henri Houssaye 
reconstitue sous nos yeux la Balaille 
de Waterloo, et M. Larroumet, l'Art 
du XVII siècle. Nous voici dans les 
appartements de Guillaume II, et 
bientôt après nons sommes transpor- 
tés dans ceux de Léon XIIT, du tsar 
Nicolas Il, du prince de Bismarck ou 
1 1 “- | du président Felix Faure. 
PE - il Il n'est pas besoin de dire que les 
2 Boutev! S'e German gravures qui, au nombre de plus d'un 
ARTICLES PRINCIPAUX. — No 8. à PAS, E millier illustrent ces récits, ne contri- 
pe 7 qu — ibn, s4 à à H buent pas peu à nous donner l'illusion 
jouet PQ marché. é pgrsuh + > Æ de la réalité ou à éclaircir, de la manière 
ga) Notre concours de photographie. ' : 
EN: : la plus amusante et souvent la plus 
_ : originale, la plus imprévue, les décou- 
vertes récentes des savants, et jus- 
qu'aux calculs de la statistique. Mais sans doute, il faut encore rappeler que les Lectures 
pour Tous contiennent, pour les grands et pour les petits, des comédies, des nouvelles, | 
des romans, tous féconds en péripéties dramatiques, tous d’un intérèt passionnant. 
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Un magnifique volume de mille pages, illustré de 1300 gravures. — Broché, 6 fr. — Relié, 9 fr. 
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Son But. Variété de ses renseignements. 
est d'enseigner aux femmes les moyens de tirer le Il ne suffit pas de posséder le patron d'un objet, il 
meilleur parti possible de leur activité, de leur | faut encore savoir se servir de ce patron, car il n'est 
adresse, de leur goût, de leurs loisirs pour pas rare de manquer complètement une jupe, 
tre élégantes à peu de frais, un corsage, dont on avait cependant un excel- 
Habiller gentiment les enfants, lent patron. Cette mésaventure n'est pas à 
Embellir le chez-soi, F craindre quand on suit patiemment les indi- 
Obtenir une cuisine soignée, cations de la Mode Pratique : on est guidé de 
Avoir une maison bien tenue. point en point avec tant de précision, de 
Comment elle l'atteint : pe ones Pr des 
s inare erreur est ) sipie. 
nes ingnanie dossins sat sensaine, 7 Ces indications ne sont qu'une faible per des 
Chaque numéro de la Mode Pratique apporte renseignements qu'apporte chaque semaine la Mode 
à ses lectrices une cinquantaine de dessins, cha- Pratique : vous y trouverez encore des recettes 
peaux, toilettes du soir, costumes tailleurs, de cuisine inédites, des articles sur l’éduca- 
croqués ou photographiés chez les meil- tion des enfants, de curieuses études sur 
leures modistes, dans les maisons de cou- les carrières ouvertes aux jeunes filles. 
ture les plus appréciées : Robes et man- Des Causeries sur l’hygiène, de pré- 
teaux d'enfants, objets de lingerie, cieuses indications sur la manière de 
nœuds, colifichets, fourrures. devenir ou de rester jolie, des Conseils 
Mais l'influence de la Mode ne sur la meilleure façon d'être utile à nos 
s'exerce pas seulement sur la toilette, pauvres, ete : 
elle agit encore sur l’arrangement de si 
la maison. Ici encore le journal est un 
guide précieux ; on y trouve du moins 
deux fois par mois quelque gravure 
montrant un coin de salon. de cham- 
bre à coucher, le dessin d'une ten- 
ture nouvelle, d’un joli papier peint, 
l'image enfin de tout ce que la Mode 
crée d'intéressant. 


Ses 400 patrons par an. 
Mettre ses lectrices à même de 
choisir, en toute connaissance de 
cause, parmi les modèles nouveaux, 
ceux qui peuvent leur plaire, c’est 
être déjà pour elle un guide précieux. 
La Mode Pratique fait mieux, elle 
donne le moyen de confectionner à 
la maison, avec la certitude de 
réussir, les modèles dont elle a 
reproduit l'image. C'est le seul 
journal qui donne chaque semaine 
deux patrons découpés gratuits à ses 
abonnées. Ajoutez-y les patrons si va- 







































Instruire en amusant. 
Mais les mères de famille les plus labo- 
rieuses s'accordent quelques instants de 
récréation et de repos dans la journée: à 
cet instant La Mode Pratique leur raconte 
les pièces nouvelles, les livres récemment 
parus ; et toujours dans des termes tels 
qu'on peut laisser le journal entre toutes les 
mains. Les collaborateurs de La Mode Pra- 
tique : Paul Margueritte, J.-H. Rosny, 
Ed. Rod, G. Bergeret; Mmes Poradowska, 
A.-M. Gladès, May Armand Blanc, Pauline 
Caro, etc, sont aussi les collabo- 
rateurs des Revues littéraires les plus 
appréciées. 

Enfin, pour que les petites expériences 
de chacune profitent à toutes, La Mode 
Pratique met chaque semaine au concours 
une question d'économie domestique de 
cuisine, de couture, etc. 
Ces concours dont les lauréats reçoivent 
) des prix de 100, 30 et 20 francs, sont 
riés, si nombreux, publiés sur les planches de une excellente occasion de s’ingénier, 
patrons tracés et vous arrivez au total de MMM." de chercher, de travailler en même temps 
400 patrons par an. qu'une récréation appréciée. 
|| dures en velours miroir vertamande jauni. Boléro court à grands revers en dentelle Luxeuil jaunie,seméede fleurs 
en dertelle noire perlé de jais. Agrafe en torme de trèfles, composée de turquoises et de perles de jais, fermant 
le boléro. Haut de corsage en dentelle posée à clair, manches longues en velours incrusté de motifs de guipure. 
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morale traditionnelle à des êtres impulsifs tels que Georg et 
Tinka? 

Ils se réfugièrent à Copenhague. Georg, beau comme un héros 
du paradis d'Odin, mais de santé débile depuis une bronchite 
qu'il avait eue dans son enfance, donna des leçons de pein- 
ture et de piano : il était un amateur merveilleusement doué 
pour tous les arts. Tinka, sans prétention, pour gagner son 
pain, essaya d'écrire. La première histoire qu'elle conta fut 
la sienne, le drame de sa conscience, son exode de la maison 
conjugale. 

Or, il advint que ce livre de vérité et de souffrance, 
écrit par une enfant artiste, soudain emplit‘le monde scandi- 
nave de sa nouveauté et de sa beauté singulière. Tinka, 
comme jadis Byron au lendemain de Childe Harold, se 
réveilla célèbre... Indifférente à la gloire, mais éprise désor- 
mais d’un art que la nécessité lui avait révélé, elle se remit 
aussitôt à l’œuvre et entreprit un autre livre, intitulé 
Serge et Hilda. Elle y traitait, cette fois encore, la question de 
l’affranchissement de la femme: le sujet était un mariage de 
libre grâce, un de ces mariages mystiques nullement excep- 
üonnels dans les pays septentrionaux (témoin celui de l'illustre 
Sophie Kovalewsky) où deux êtres marient leur âme, leur 
tendresse, leur esprit, et écartent toute pensée d’union 
physique... Elle travaillait à ce livre quand la santé de 
Georg l’inquiéta. Le climat de Copenhague ne lui valait 
rien. Anxieuse de consulter les médecins d’une grande capi- 
tale, elle partit avec lui pour Londres. Madame Sanz, après 
son premier livre, lui avait envoyé une lettre admiralive. 
Georg et Tinka s’adressèrent à elle ; ce fut elle qui leur indi- 
qua un logement confortable et respectable dans une maison 
meublée de Piccadilly, — 3, Apple-Tree Yard. 


Ce même logement d'Apple-Tree Yard, il était naturel que 
madame Sanz, consultée par Pirnitz. le recommandät éga- 
lement à Frédérique et à Léa quand elles vinrent habiter 
Londres... Les deux sœurs firent donc connaissance de Georg 
et de Tinka. Dès lors, qui n'aurait prévu les réactions puis- 
santes de telles âmes les unes sur les autres?... Tinka et 


Georg représentaient pour les deux Françaises un idéal moral 
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insoupçonné jusque-là. Ils leur semblaient pour ainsi dire 
immatériels. Georg les traita bientôt comme des sœurs; elles, 
qui avaient l'horreur foncière des entreprises de l’homme sur 
la femme, pour la première fois se trouvaient face à face avec 
cet être extraordinaire : un homme pur. En revanche, par 
leur grâce de Parisiennes, par je ne sais quoi d'harmonieux, 
d’élégant, d’ardent aussi qui leur venait de l'héritage latin, elles 
excilaient chez Georg et Tinka une admiration passionnée. 
Et le rêve des unions mystiques, où l'époux n'est plus qu’un 
frère d'élection, — suscité par les lectures que faisait Tinka de 
son livre, — enchantait, troublait délicieusement la commu 
nion toujours plus étroite de leur vie, 

Ce rêve, Frédérique et Léa le précisèrent sur Georg; mais 
il s’accomplit pour la seule Léa. La grande âme de Frédé- 
rique ensevelit sa douleur, et cette victoire suprème remportée 
sur elle-même acheva de la confirmer... Léa, choisie par 
Georg comme sœur d'élection, était destinée à d’autres souf- 
frances, plus poignantes. Après quatre mois de fiançailles 
mystiques, vrai songe d'idéal, elle s’éveilla dans la réalité : 
elle aimait Georg, non comme une sœur, mais comme une 
épouse. Le premier contact de leurs bouches, unies dans une 
heure de griserie, avait sufli à déchirer le voile dont s’enve- 
loppait pour eux, jusque-là, l'inévitable amour humain. 
Éperdue, Léa s’arrachait aussitôt à Georg, suppliait Frédé- 
rique de la défendre contre elle-même... Quittant Londres et 
les Ortsen, les deux sœurs regagnaient en hâte Paris, venaient 
s’abriter dans l’ombre de Pirnitz... 

— Maintenant, vous êles vraiment des apôtres, leur avait 
dit Romaine en les serrant dans ses bras : la douleur vous a 
iffranchies! 


Plus d'une année avait coulé depuis cette crise,à l’heure où, 
pour la première fois, les hostilités soulevées par le succès de 
l'œuvre prirent conscience d’elles-mêmes et commencèrent 
à se coaliser… 

Année féconde : l'École fut achevée, installée, inau- 
gurée ; douze mois suflirent à façonner un groupe de 
trente élèves bien homogène, apte à recevoir l’ensei- 
gnement industriel qui donne le métier et l’enseignement 
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moral qui inculque la doctrine: et ce groupe se doublerait 
sans doute à la prochaine rentrée. La même ardeur, la même 
confiance dans l'avenir semblait animer les sept femmes d'élite 
qui gouvernaient et intruisaient ces trente élèves. 

Mais quel regard perspicace, accoutumé au diagnostic des 
âmes, eût été surpris, descendant dans le cœur de ces femmes, 
d'en trouver plus d’un où saignaiïent encore les fibres rompues 
qui l'avaient lié naguère au passé? En ce pays latin, à la diffé- 
rence de ce qui se passe en Amérique, en Scandinavie, même 
en Angleterre et dans certaines contrées de l'Allemagne, 
où déjà fleurit une tradition féministe, — toute affranchie 
brise avec le peuple qui l'entoure. 

Que de fois Daisy Craggs et sa vive compagne, Geneviève 
Soubise, avaient senti des larmes monter à leurs yeux en 
évoquant secrètement le temps de bohème charitable, l’ap- 
partement de l'avenue de Ségur où elles vivaient dans un 
pêle-mêle de livres et d'instruments chirurgicaux, — servies 
par une bonne demi-folle que Daisy avait recueillie! ... Combien 
leur pesait cette règle presque conventuelle, cette méthode 
pourtant acceptée, voulue !... Même la santé de Geneviève 
s’altérait : des crises, soigneusement cachées par Daisy, la 
secouaient de nouveau pendant d’affreuses nuits. 

Duyvecke Hespel aussi, la calme Duyvecke aux blanches 
chairs, aux yeux placides, tournait souvent son regard vers 
le passé. Naguère, tandis qu’elle menait rue Cujas sa vie 
pure et laborieuse d’étudiante, elle s'était attachée au petit 
garçon d’un voisin, d’un veuf nommé Rémineau, sculpteur 
sur bois ; et depuis son installation à l’école, elle savait que 
l'enfant, nerveux, délicat, dépérissait de ne plus voir « maman 
Vecke », comme il l’appelait — qu'à de longs intervalles. 

Mademoiselle Heurteau, femme sérieuse et de sens tran- 
quilles, se trouvait certes à l’aise dans un milieu scolaire et 
féministe ; mais elle l’eût souhaité plus notoire, plus officiel. 
Comparant secrètement sa destinée avec celle de telles compa- 
gnes d’études devenues directrices d'établissements de l’État, 
elle souffrait avec impatience l’obstination de Romaine Pirnitz 
à repousser le concours de la ville et du gouvernement. 

Quant à Léa, aux yeux de toutes ses compagnes, elle ne 
dépensait que trop d'ardeur pour la prospérité de l’œuvre, 
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usant ses forces dans l’excès d’un zèle inlassable, adorée des 
élèves, respectée des maîtresses comme le type de la vierge 
forte... Elle-même barrait son cœur aux pensées troubles, 
aux ressouvenirs amollissants... Que de fois, pourtant, elle se 
surprenait, baignée dans l'atmosphère du passé !... Combien 
de rêves involontaires évoquaient telle après-midi d'Apple- 
Tree Yard, telle promenade de fiançailles avec Georg dans les 
parcs et les suburbs de Londres, et surtout ce baiser unique 
échangé un soir, dans la voiture qui les ramenait de Rich- 
mond !.… 

Alors, irritée et humiliée, elle avait un sursaut d’orgueil 
et de révolte : 

& J'ai pourtant triomphé, pensait-elle. J'ai quitté Georg 
volontairement. Je l’ai revu, et je n'ai point cédé... » 

Elle l'avait revu en effet, à Paris, quelques mois après 
s'être enfuie de Londres... Il revenait alors d'Italie, où il 
avait tenté de distraire sa solitude chagrine par le spectacle 
d’un art et d’un ciel nouveau; et il avait paru diflérent 
à Léa, plus viril et moins pur, épris de la vie aux dépens 
du rêve — transformé comme tous les barbares qui ont foulé 
la terre latine, révélé à lui-même sous l'influence magique 
de l'Italie, ainsi qu'il advint à tant d'artistes du Nord, 
à Gœthe, à Shelley, à Bjornsten-Bjornson. Il l'avait 
suppliée de le suivre, la voulant pour femme, reniant les 
chimères des fiançailles mystiques. Et peut-être eût-elle cédé, 
si Pirnitz n'avait su, d’un mot, la ressaisir : 

« Cet homme se prétend transformé, avait dit l’apôtre; il 
prétend que la vie lui a été révélée... Or apprenez, Léa, qui 
lui a révélé la vie... Ce sont les caresses des autres femmes. 
Il a découvert une volupté nouvelle, il voudrait l’éprouver 
par vous. Il vous offre l'éternel marché d’esclavage.… » 

Georg, qui ne savait pas mentir, ne put contredire la divi- 
nation de Pirnitz. Dès lors, 1l était vaincu: sa fiancée, indi- 
gnée, refusa de le suivre. Depuis, elle n'avait de lui aucune 
nouvelle; elle ne prononçait plus son nom... Mais sa pensée 
rebelle demeurait auprès de l’absent. Elle s’adonnait alors 
avec une sorte de fureur aux devoirs de sa vie d’éducatrice 
et d’apôtre ; elle y consumait sa santé, sans réussir à trouver 
l’oubli, la sérénité. Au contraire, l’ivraie des souvenirs sem— 
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blait pousser chaque jour plus drue, plus vivace : Léa voyait 
avec épouvante sa foi dans l’œuvre, son goût d’abnégation, 
sa confiance même en Pirnitz, toutes les saines moissons de 
son cœur envahies par cetle poussée mauvaise, menacées 
d'étouffement. 


Des sept fondatrices, seules Pirnitz et Frédérique demeu- 
raient donc libérées du passé, les yeux invariablement fixés sur 
l'avenir, sur l'épanouissement de l'idée : Pirnitz, fille d’une 
race où le rêve de l’affranchissement féminin a déjà hanté 
les générations antérieures; Frédérique, fleur d'exception, 
germée et grandie en terre française, fortifiée par l’ingra- 
titude même du sol et les intempéries... Toutes deux consti- 
tuaient la vraie force de l’œuvre; et si l’œuvre, menacée par 
les ennemis du dehors, minée par les ferments de désagréga- 
tion intime, devait s’abolir, elles se sentaient le courage de 
la réédifier ailleurs. 


IV 


Peu de jours après la conversation où Quignonnet, l'abbé 
Minot et Jude Duramberty s'étaient confié leurs opinions tou- 
chant l'œuvre de Romaine Pirnitz, un fiacre, chargé d’une de 
ces malles en peau de porc bien connues de quiconque a 
parcouru l'Angleterre, s’arrêtait, vers onze heures du matin, 
devant l'École, rue des Vergers. 

La porte s’ouvrit aussitôt, et la silhouette frêle de Pirnitz 
s'élança vers la voyageuse qui descendait du fiacre. Celle-ci 
élait une forte personne, dont le visage aux traits réguliers, 
empâté par la graisse entre les bandeaux de cheveux blonds 
grisonnants, montrait encore des traces de beauté. 

— [erminie ! 

— Ma petite Romaine !.… 

Les deux femmes, sur le seuil, se tinrent quelque temps 
embrassées avec une tendresse de sœurs. Tandis que le 
concierge payait le cocher et emportait la malle, Romaine 
Pirnitz, gardant dans ses longues mains souffreteuses la main 
forte et potelée d'Herminie Sanz, disait : 
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— Quelle envie j'avais d’aller au devant de toi à la gare du 
Nord!... Mais, jusqu'à dix heures un quart, je fais une confé- 
rence aux élèves les plus âgées... Il m'a semblé que je n’avais 
pas le droit d'y manquer pour une joie personnelle. Tu ne 
m'en veux pas? 

Herminie Sanz pressa la main de son amie. 

— Non. J'aurais agi comme toi, tu le sais bien. 

Le concierge, la petite malle jaune sur son épaule, précédait 
maintenant les deux femmes, par la cour sablée, plantée 
d'acacias… Les bâtiments de l'École luisaient sous le soleil, 
avec leurs amples vitrages, les faïences ornementales de 
leurs murailles, les fers bleuâtres de leur armature. Pirnitz, 
plus légère, dépassait madame Sanz qui marchait avec 
peine. 

— Tu vas trop vite pour moi, dit celle-ci, s’arrêtant pour 
respirer, et s’asseyant sur un banc dans la cour, la main sur 
l'épaule enfantine de Romaine... Tu as toujours ta prestesse 
de quinze ans, toi... Moi, je vieillis terriblement. 

— C'est que moi, même à quinze ans, j'avais déjà l'air 
d'une vieille petite bonne femme comme aujourd'hui... 

Madame Sanz inspectait du regard les constructions envi- 
ronnantes. 

— Très bien, tout cela, dit-elle. Très bien conçu et réalisé 
pour une École professionnelle à Paris. 

— Ce n’est pas le luxe de Free College, répliqua Pirnitz 
en souriant. 

— Free College est une maison aristocratique. Du reste, 
même pour une école professionnelle, ceci serait encore trop 
simple — trop « atelier », selon les idées qui triomphent 
maintenant à Londres... On veut enseigner dans des temples. 
Allons, nous pouvons repartir. 

Elles se dirigèrent doucement vers l'aile droite des bâti- 
ments, y pénétrèrent. 

— Ta chambre est contiguë à la mienne, dit Pirnitz, tandis 
qu’elles montaient l’escalier, — madame Sanz, s’arrêtant de 
marche en marche. Cette charmante Léa Sûrier, que tu as 
connue à Londres, l'an passé, te la cède. Pendant ton séjour, 
elle partagera la chambre de sa sœur. 

— Comment vont-elles, ces deux jolies sœurs? questionna 
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LÉA 193 
madame Sanz, atteignant enfin au palier du second étage. 
Toujours brillantes et actives ? 

— Frédérique, oui. Léa va moins bien. 

Le portier, débarrassé de son fardeau, s’en revenait. Il ren- 
contra les deux femmes sur le seuil de la chambre. Pirnitz 
acheva sa phrase en anglais : 

— Lea is poorly. Tam afraid of consumption. 

Et, comme elles entraient, elle mit un doigt sur sa bouche, 
montrant du regard la porte dela chambre voisine. 

— Leur chambre, murmura-t-elle. 

— Ah! s’écria madame Sanz, se laissant tomber dans un 
fauteuil et poussant un profond soupir. Décidément, je suis 
brouillée avec les escaliers... Votre école manque d’ascen- 
seurs. Mais c’est charmant ici... Cette clarté, cet air. 
Voilà qui me change de Londres! 

Pirnitz, debout, la main gauche appuyée à la tablette de 
la cheminée, couvait sa chère compagne d’apostolat de ses 
beaux yeux magnétiques, pleins de joie affectueuse. 

— Te voir, Minnie! t'avoir! est-ce possible... Ce que j'ai 
fait ici me semblait inutile et incomplet tant que je ne te 
l'avais pas montré... Si tu vivais près de moi, comme l'effort 
serait facile et fructueux ! 

— C’est ce que j’ai pensé souvent, répondit madame Sanz.… 
Mais les ouvrières ne sont pas assez nombreuses pour qu’il 
soit permis de choisir sa compagne : chaque vigne réclame 
une de nous. Cependant, Romaine, même loin de toi, je suis 
toujours avec toi. Quand je dois me décider dans une con- 
Joncture douteuse, je pense à toi : je me dis : « Que ferait 
Romaine? » Et tes chers yeux me répondent, m'éclairent. 

Des larmes montaient aux paupières d’Herminie. Pirnitz 
vint baiser son amie sur les rides précoces du front, entre les 
bandeaux de cheveux grisonnants. 

— Ma pensée ne l’a jamais désertée, dit-elle. Mais s'il 
plaisait à la Providence que nos vies finissent unies, j'en 
serais Joyeuse. 

Elles réfléchirent toutes deux silencieusement pendant 
quelques secondes. Pirnitz, secouant sa tête pâle et doulou- 
reuse, comme pour chasser la fumée des rêves, demanda : 
— Combien de temps demeures-tu parmi nous ? 
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— Moins d’une semaine. C'est un voyage d’avant-cour- 
rière que je fais, tu le sais. Quelques-unes de mes élèves, à 
Free College, se sont mis en tête d’avoir une succursale de la 
pension à Paris pour se perfectionner dans l'étude du fran- 
çais.. Les familles offrent l'argent nécessaire, avec la prodi- 
galité des Anglais en matière d'éducation. Il s’agit de trouver 
un petit hôtel confortable : une de nos adjointes viendra en- 
suite l'installer. Voilà tout. Il me semble que cinq à six 
jours sulliront ? 

— J'ai déjà cherché pour toi, chérie. Nous irons visiter 
des maisons cette après-midi. Quel plaisir! te posséder! 
sortir avec loi... Je suis trop contente. Et j'avais besoin de ta 
présence, je t'assure. Car j'ai de graves soucis. 

— Léa? 

— Elle d'abord... Et puis d’autres... de nouveaux, que je 
ne t'ai pas écrits, encore. 

— Au sujet de l’école ? 

— Oui. 

— Tout paraît si prospère ? 

— Tout est prospère aujourd'hui. Mais le lendemain n'est 
pas sûr... je l'expliquerai cela. 

La porte de la chambre voisine s'ouvrit comme elle pro- 
nonçait ces mots: une grande jeune fille mince, vêtue d’une 
robe tailleur mauve sombre, simple et sans coquellerie, mon- 
tra sa silhouette élégante, son visage pâle et romanesque, avec 
de beaux yeux bleu clair et d'abondants cheveux châtains… 
En voyant madame Sanz et Pirnitz, elle s'arrêta, un peu inter- 
dite, la main sur le bouton de la porte. 

— Entrez, Léa, dit Pirnitz, entrez... 

— Excusez-moi... je croyais... j'ai laissé ma roulette à 
épures dans la chambre... 

Ses joues, d’une päleur comme translucide, s'étaient inon- 
dées d’un rouge trop vif, trop brusque, obscurcissant même la 
douce clarté des yeux. Madame Sanz se leva : 

— Vous ne me reconnaissez pas? 

— Oh! si, madame... Pardonnez-moi. J’ai été toute saisie 
de trouver quelqu'un dans ma chambre. C’est bien sot, puisque 
je savais que vous étiez attendue... Comment allez-vous ? 
Frédérique sera bien heureuse de vous revoir. 
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— Moi aussi, dit l’étrangère, je la reverrai avec une joie 
extrème. Je me rappelle les mois qu’elle a passés à Free 
College. Ah! je n'ai pas retrouvé pareille collaboratrice. Elle 
était venue là soi-disant pour apprendre l'administration 
d'une école. Mais au bout d’une quinzaine elle s'y entendait 
mieux que moi. Quelle intelligence lumineuse, et quelle 
ferme conscience ! 

Léa regardait madame Sanz : la rougeur s’évaporait peu à 
peu de ses joues, qui redevenaient comme à l'ordinaire d’une 
éclatante päleur. On eût dit qu’elle se parlait à elle-même ; 
elle murmura : 

— Free College... Londres... comme c’est loin tout cela. . 
et voici qu'il me semble que c’est hier. Notre arrivée par la 
Tamise, à la nuit tombante... Edith Craggs, avec son cos- 
tume étrange de wesleyenne nous attendant au ponton de 
Fresh Wharf et nous conduisant à la chambre que vous aviez 
choisie pour nous, dans Apple-Tree Yard... Et notre visite 
à Free College, le soir même... Vous rappelez-vous, ma- 
dame 

— Certes, répliqui madame Sanz. Il y avait chez nous, ce 
soir-la, quand Edith vous a amenées, une conférence sur 
la coéducation... par une Américaine, miss... Comment 
donc ? 

— Miss Smith, dit Léa... Ada Smith. 

— C'est cela... Après la conférence, Edith vous a présentées 
à moi et tout de suite je vous ai reconnues pour les jolies 
Françaises que m'annonçait Pirnitz... Je vous vois encore 
dans votre deuil élégant de Parisiennes... Vous, Léa, vous 
pleuriez, malgré votre courage, à la pensée d'aller dès le 
lendemain travailler avec Edith chez Clariss and Sons, tan- 
dis que votre sœur resterait avec moi à Free College. 

— Sonne Edith, murmura Léa... Ce fut une de mes plus 
chères compagnes à Londres. Nous avons eu sa visite, à Paris 
il y a une dizaine de mois; elle suivait les séances d’un 
congrès méthodiste.., Depuis, je n'ai reçu d'elle aucune nou- 
velle. Qu’est-elle devenue ? 

— Moi-même, répondit madame Sanz, je ne l'ai pas vue 
depuis longtemps... A notre dernière rencontre, elle m'avait 
manifesté l’envie de quitter l'usine Clariss ; elle trouve que, 
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surveillante d’ouvrières, elle ne fait pas assez de bien. Le 
métier de garde-malade — de nurse — la tentait. 

Elle s’arrêta. Mais Léa, déjà n’écoutait plus. Un voile avait 
passé sur son visage. Pirnitz attira la jeune fille contre elle 
et la baisa maternellement. 

— Chère petite! chère petite! murmura-t-elle.…. 

Sans répondre, Léa se dégagea.,. Des ondes de sanglots, 
qu'elle contenait, agitaient sa poitrine... Elle ne put dire 
une parole et oubliant même l’objet qu'elle était venue cher- 
cher, sortit précipitamment. 

— La pauvre enfant! dit madame Sanz... Elle a l’air bien 
crucllement frappée. 

— Ta présence et tes paroles lui ont trop vivement rappelé 
une époque dont le souvenir la bouleverse.,. Tu as connu 
l’histoire, n'est-ce pas ? 

— Oui... les Ortsen... Georg et sa sœur Tinka... Tinka 
m'a tout conté, après que Léa et Frédérique eurent quitté Lon- 
dres.… J’ai eu là, une fois de plus, la preuve que certaines idées, 
certaines coutumes sont impossibles à transplanter et que la 
différence des climats et des races fait la différence des mœurs. 
La romanesque Tinka avait amené Georg et Léa, qui s'ai- 
maient, à ces fiançailles mystiques, communes et possibles 
dans les pays scandinaves, mais incompatibles avec le tem- 
pérament d'une Latine... Tu sais le dénouement. 

— Oui, fit Pirnitz... J'ai recueilli cette pauvre Léa quand 
elle revint avec sa sœur de Londres à Paris, aussi honteuse 
des caresses de fiancée qu'elle avait laissé surprendre que 
d'une chute irréparable. J'ai fortifié sa résolution. Léa, entre 
sa sœur et moi, est redevenue apôtre. Georg, au retour 
d'Italie, voulut nous la reprendre; mais j'ai su la retenir. 

— Tu as fait cela, Romaine ? 

— M'en blâmes-tu ? 

— Non. Le célibat volontaire est évidemment, pour la 
femme, une condition tellement supérieure, une telle aristo-— 
cratie d'âme que celles qui peuvent s’y vouer sont des élues. 
Mais la vie m'a montré que toutes ne le peuvent pas. L'Eve 
prochaine, la new woman dont parle Tennyson, est l'exception. 
La vierge forte, que nous avons rêvé toute notre vie de créer, 
est plus rare encore. On ne saurait ia forcer comme un fruit 
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dans une serre. Elle s’épanouit d'elle-même. Si Léa a vrai- 
ment cette âme d'élite, tu as bien fait. Sinon... peut-être le 
mariage valait-il mieux pour elle. 

Pirnitz, ses larges prunelles, d’un bleu violet, immobiles 
dans le clair émail de ses yeux, pensive, belle de grâce 
douloureuse, répondit : 

— Souvent, depuis le jour ou j'ai consommé la séparation 
de Georg et de Léa, j'ai réfléchi sur ces choses. Souvent, 
quand j'étais le plus torturée par la vue de cette enfant, qui 
meurt de son sacrifice, je me suis demandé: « Ai-je bien 
fait? Avais-je le droit?... » Et je me suis représenté Georg 
revenant ici, comme il y est venu il y a huit mois, récla- 
mant sa fiancée au nom de l'amour, lui promettant le 
bonheur par le mariage, par la famille... Je me suis de- 
mandé si aujourd'hui, sachant combien Léa a souflert 
depuis, je referais ce que j'ai fait. 

— Eh bien? 

— Eh bien, oui... je le referais. Je dirais à Léa ce que je 
lui ai dit alors, et ce qui l’a retenue : « Des femmes ont 
appris une volupté à cet homme ; il la voudrait de vous. Il 
vous offre l'éternel esclavage... » Herminie! toi qui as été de 
tout temps ma sœur d'élection et dont la pensée a grandi 
avec la mienne, tu ne peux pas me dire que j'ai tort! 
Cette enfant était affranchie : fallait-1l la rejeter au servage ? 

Madame Sanz demeura quelque temps silencieuse. 

— Sans doute tu as raison. Tu as travaillé à libérer une 
conscience. Peux-tu croire que je t'en bläme?... Seule- 
ment j'aurais eu, peut-être, moins de courage que toi... Ne 
fus-je pas toujours, de nous deux, la moins héroïque? Et 
puis !.. Léa est si attachantel!.….. Georg est si séduisant!... Par 
eux, l’amour et la famille pouvaient être beaux. 

Une joyeuse explosion de voix enfantines, partie de la 
cour, les interrompit. 

— La famille de Léa, dit Pirnitz, la voici. Crois-tu qu’elle 
ne soit pas plus digne de sacrifice ? 

Elle montrait à son amie, par la fenêtre ouverte sur la 
cour ensoleillée, la mêlée des élèves sorties de l’étude. Une 
récréation précédait le repas de midi. La chaleur du Jour 
empêchait les divertissements violents, assez habituels aux 
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pensionnaires : des jeux de croquet, de grâces, de billes, 
s’organisaient en hâte ; quelques isolées allaient jardiner dans 
le terrain livré à leurs travaux. D’autres se promenaient 
simplement, les bras enlaçant les tailles; toute liberté était 
laissée : on interdisait seulement la lecture pendant ce temps 
de repos, afin que l'esprit, fatigué par l'étude, pût se 
détendre. 

Madame Sanz, d’une curiosité attentive d’éducatrice profes- 
sionnelle, observait les allées et venues des pensionnaires. 

— Elles sont vraiment charmantes, ces fillettes, avec leur 
costume noir à ceinture rouge, leurs voix claires, leur vivacité 
de petites Françaises. On ne croirait jamais que ce sont là 
des enfants du peuple. 

— Pourtant, plus des deux tiers sont issues des écoles 
libres et des orphelinats. Ah! si tu les avais vues quand nous 
les avons prises... L'hypocrisie de l'éducation traditionnelle 
les avait déformées : elles n'avaient ni franchise, ni goût de 
l'effort, ni individualité d'aucune sorte... Heureusement, elles 
nous apportaient la malléabilité de l'enfance... En moins 
d'un an, les voici transformées, rien que parce que nous leur 
avons montré la vérité et donné l'exemple... Le déchet a été 
insignifiant : nous avons, en tout, renvoyé quatre élèves, et 
cela dans le premier mois... Dès maintenant, la bourgeoisie 
vient à nous. Sans présenter nos élèves à aucun examen 


officiel, — car j'ai acclimaté ici, comme outre-Manche, l'hor- 
reur des leslimonials, — nous réussissons ; on veut notre 


enseignement, de confiance. Dans la commune, dans les 
quartiers adjacents de Paris, les fillettes tourmentent leur 
famille pour entrer ici. Si nous y consentions, à la pro- 
chaine rentrée, nos bâtiments seraient combles. 

— Et l'argent? demanda madame Sanz. 

— L'argent, jusqu’à présent, ne manque pas... La fonda- 
trice, mademoiselle de Sainte-Parade, subvient largement aux 
frais de l'École. 

— Elle est riche, n'est-ce pas? 

Pirnitz fit un geste dubitatif : 

— Comment le savoir? Elle ne donne aucun détail sur la 
nature des spéculations qu'elle fait. Elle annonce seulement 
les bénéfices. Car cette vieille demoiselle, qui est une sainte 
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d'ailleurs, spécule. Oh! dans l'intérêt de la charité. Elle 
voudrait prodiguer des millions... Elle est entre les mains 
d’un homme d’affaires nommé Michel, qui lui a fait jusqu'ici 
gagner de grosses sommes. Mais demain?... Penser que tout 
ce que nous avons créé ici, tout ce qui prospère, est à la 
merci d’un coup de Bourse, n’est-ce pas horrible? 

— Il faudrait arriver à se passer d'elle. 

— Ma chérie, nous ne sommes pas ici en Amérique ou en 
Angleterre, où l'or afflue dès qu'il s’agit d’instituts, d'écoles. 
Si mademoiselle de Sainte-Parade nous manquait subitement, 
il ne nous resterait plus qu'à invoquer l'éternelle Providence 
des Français. 

— L'État? 

— Justement... Tu comprends que j'y répugne. La direc- 
trice de notre enseignement, qui s'appelle mademoiselle 
Heurteau, ancienne universitaire très intelligente, y tendrait 
volontiers. Je la soupçonne, entre nous, d’avoir un peu la nos- 
talgie des situations officielles. Moi, voir notre École devenir 
l'entreprise de l'État ou de la ville, il me semble que c’est la 
voir mourir... C’est à former des âmes que nous travaillons. 
Le jour où nous ne serions plus maîtresses de les former 
selon nos idées, nous serions un pensionnat pareil aux autres; 
nous élèverions, comme tant d’autres, de petites drôlesses 
sensuclles et égoïstes. Il n’y aurait plus qu'à partir, à tenter 
ailleurs l’ensemencement.… 

Une tristesse résignée brillait dans les yeux élargis de 
Pirnitz, tandis qu'elle prononçait ces paroles : mais on sentait 
que nul revers, nul déboire ne la découragerait du bon combat. 

Toutes deux quittèrent la fenêtre. Madame Sanz, debout 
devant la glace de la cheminée, ôla son chapeau, puis ouvrit 
sa malle et commença d'en lirer les objets de toilette. 

— Que sont devenus Georg et Tinka Ortsen, depuis huit 
mois ? demanda Pirnitz. 

— Georg, à son retour de France, demeura à peine une 
semaine auprès de Tinka : il partit aussitôt pour Larmsoë, 
en Finlande, son pays natal, où le mari de sa sœur vivait 
toujours avec ses deux petites filles, Carola et Ida. Tinka 
m'a raconté qu’il décida le professeur Ebner à reconnaitre sa 
fille naturelle : on la maria presque aussitôt, convenablement 
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dotée, avec un honnête commerçant. C'était une transaction 
heureuse qui servait la justice et la morale, et ne blessait 
personne. Cela fait, Ebner et les deux fillettes revinrent 
avec Georg en Angleterre trouver Tinka : le mari et la femme 
se réconcilièrent sous l'influence de Georg... J'ai vu tout ce 
monde uni et prospère vivre à Londres pendant environ la 
moitié d’une année. 

— Georg était heureux ? 

— Georg, malgré la transformation qui s’est opérée en 
lui, reste un homme trop énergique pour laisser deviner 
son secret. Je ne l'ai jamais entendu parler de Frédérique 
ni de Léa. Il semblait, avec la même àpre volonté qu'autre- 
fois, s'être imposé d’aimer la vie et d’en user. 

— Ÿ eut-il des femmes dans sa vie? 

— Tinka, qui seule m'a renseignée, m'assurait que les 
mœurs de son frère demeuraient aussi chastes, depuis sa 
rupture avec Léa, qu'avant le voyage en Italie... D'ailleurs, 
malgré l'intimité plus que fraternelle qui régnait entre eux, 
Georg, en sa présence, ne faisait jamais aucune allusion à 
Léa, ni à aucune autre femme. 

Après un silence, Pirnitz demanda : 

— Ils ont quitté Londres ? 

— L'hiver se prolongeait interminablement, dans la neige 
et le brouillard. Tinka, et surtout Georg, ont l'horreur 
de l'hiver londonien... Maintenant que le ménage Ebner 
était reconstitué, Tinka ne se souciait pas de retourner de 
si tôt en Finlande. Toute la famille partit au mois de février 
dernier pour le pays de Cornouailles, avec l'intention d’y 
attendre le printemps... Tu sais qu'en Cornouailles, l'hiver 
est d’une clémence toute méridionale. 

— Et depuis? 

— Je n'ai pas eu d'eux de bien fréquentes nouvelles. 
Tinka m'a écrit deux fois, durant le premier mois d'absence. 
Ils étaient installés à Penzance, tous, sauf Georg, qui faisait 
en mer une croisière sur un bateau de pêche : un goût 
extrême des violents exercices du corps agitait ce garçon si 
longtemps languissant... Depuis plus de quatre mois, ni 
Tinka ni sa famille ne m'ont donné signe de vie... J'ai lu 
dans un journal suédois, l’A/ftonbladet, que Tinka va publier 
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un roman intitulé : Les deux sœurs de William Pauwells. Je 
ne sais rien de plus. 

Madame Sanz ayant achevé, tout en parlant, de vider sa 
petite malle et d’en ranger le contenu dans la commode, 
demanda à son amie : 

— Où est la salle de bain, chérie ? 

— Oh! pardon, répondit Romaine... Je te parle, je te 
parle, et j'oublie que tu arrives de voyage et que tu dois avoir 
un tel besoin de repos et de toilette... Viens... Je vais te 
montrer... C’est presque en face de ta chambre. 

Les salles de bain étaient trois pièces as ez larges, blan- 
chies à la chaux, pourvues chacune d’une baignoire en zinc 
galvanisé, et d'un appareil à douches. 

— C'est moins luxueux qu'à Free College, n'est-ce pas ? 
dit Pirnitz en souriant. Mais vos baignoires nickelées, dans leur 
caisse d’acajou verni, coûtent trop cher pour nous. Croirais-tu 
que notre pauvre luxe est exceptionnel pour une école pa- 
risienne ? Les parents sont confondus de surprise, quand 
ils apprennent que nos élèves se baignent tous les jours. 
Allons ! je te laisse... Vois... le linge est ici dans cette ar- 
moire. Notre usage est qu'on se serve soi-même... 

— Comme à Free College, répondit madame Sanz. A tout 
à l'heure. 


Pirnitz regagnait sa chambre, quand, en passant devant 
celle de Frédérique, elle entendit un bruit de sanglots et de 
soupirs. Elle hésita un instant devant la porte fermée. Puis 
prenant son parti, elle entra. 

Elle trouva Léa assise sur la couchette qu’on avait dressée 
pour elle auprès du lit de sa sœur aînée. En apercevant 
Pirnitz, Léa eut un sursaut comme pour se lever et s’enfuir. 
Mais, d’un geste découragé, elle retomba, laissant voir son 
visage mouillé de larmes. Les beaux cheveux châtains, dé- 
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eignés à demi, voilaient le front et les joues. 
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(A suivre.) 
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CONSEILS DE GUERRE 


L'organisation de notre justice militaire a un peu plus 
d’un siècle d'existence. Elle remonte à trois lois votées sous 
le Directoire. La première, celle du 13 brumaire an V 
(3 novembre 1790), a créé des conseils de guerre permanents, 
composés de sept membres; elle a placé auprès de chacun 
de ces conseils un capitaine chargé de l'instruction, sous le 
nom de rapporteur, et un autre capitaine, commissaire du 
pouvoir exéculif. La seconde, celle du 21 brumaire an V 
(11 novembre 17Qq6), est un code pénal : elle énumère les 
délits et les crimes militaires : elle fixe les peines encourues. 
La troisième, celle du 18 vendémiaire an VI (9 octobre 1797), 
institue des conseils de revision, composés de cinq ofliciers, 
investis du droit d'annuler, pour violation de la loi, les déci- 
sions des conseils de guerre. 

Toute cette législation, qui est encore à peu près la nôtre, 
a été faite pour l’état de guerre. Au moment où les conseils 
des Cinq-Cents et des Anciens discutaient les lois de no- 
vembre 1796, Bonaparte luttait sur l’Adige, Jourdan et Moreau 
en Allemagne. Il avait été entendu que la nouvelle organisation 
ne resierait en vigueur que jusqu’à la paix. La paix générale 
est survenue, pour bien peu de temps il est vrai, au com- 
mencement de 1802. Mais les lois du Directoire sont restées 
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en vigueur. Elles ont survécu à l’Empire, à la charte de 
1814, à celle de 1830, à la seconde République. Un essai 
fait sous la Restauration pour donner à l’armée un nouveau 
code pénal et d'instruction criminelle n’a pas eu de résultat. 
L'idée a été reprise sous le second Empire et, cette fois, elle 
a abouti. Le Code de justice militaire pour l’armée de terre, 
préparé par une commission spéciale, voté par le Corps 
législatif, a été promulgué le 9 juin 1857. Mais on s’est 
attaché surtout, en le rédigeant, à réunir, à coordonner, à 
éclaircir les lois antérieures, assez nombreuses et souvent 
confuses : on ne les a guère modifiées. Il a été posé en prin- 
cipe que jamais un sous-oflicier ou un officier ne serait 
admis à juger son supéricur. La procédure a été améliorée 
sur quelques points. On a adouci la rigueur excessive de 
certaines peines. Mais les grandes lignes de l'édifice sont 
demeurées les mêmes. Et, pendant les quarante années sui- 
vantes, elles ont subi peu de retouches. Il à fallu, en 1875, 
adapter les conseils de guerre à la nouvelle organisation 
régionale créée deux années auparavant. Il à fallu aussi, à 
celle époque et en 1889, délerminer dans quelle mesure les 
réservistes et les territoriaux seraient assujettis à la discipline 
et à la juridiction militaires, Mais ce sont là des corrections 
de détail. La législation de 1857, qui elle-même n’était pas 
une œuvre originale, est demeurée à peu près intacte. 

Depuis qu'elle a vu le jour, une révolution profonde s’est 
accomplie dans nos institutions militaires. Trois réformes : la 
première, celle de 1868, encore bien timide; la seconde, celle 
de 1872, beaucoup plus hardie ; la troisième, celle de 1889, 
plus radicale et plus démocratique encore, ont modifié du tout 
au tout l’organisation de l’armée. Le service est devenu uni- 
versel et obligatoire. 11 n’est plus de famille dont les enfants 
ne soient appelés à passer sous les drapeaux. Les lois desti- 
nées à maintenir dans les troupes une stricte discipline ne 
sont plus des textes applicables à une classe d'hommes dis- 
Uüncte, séparée du reste de la nation : la jeunesse française 
tout entière en entend la lecture dans la caserne, est exposée 
à en subir l'application, intéressée à y trouver les garanties 
habituelles de la justice. Rapprocher du droit commun le 
code pénal et la procédure criminelle militaires, en faire 
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disparaitre les sévérités inutiles, y rendre la défense plus 
facile et les erreurs plus rares, c'est une œuvre devenue 
indispensable. Mais c'est, en même temps, une tâche fort 
délicate. L'armée est, elle doit rester par-dessus tout et avant 
tout une grande école d’obéissance et de respect. C’est la 
condition essentielle de notre sécurité extérieure et de notre 
dignité nationale. C’est aussi un des premiers besoins d’une 
société comme la nôtre. Le sentiment de l'autorité reste aussi 
nécessaire, mais devient moins aisé à maintenir dans une 
démocratie que sous tout autre régime. Affaibli dans la 
famiile, dans l'atelier, dans l’école, dans l’administration, 
dans le gouvernement, mal défendu par les mœurs, par les 
lois, par toute notre organisation politique et sociale, il doit 
conserver dans l’armée un refuge, une sorte de place forte. 
En devenant universel, le service militaire est, nécessaire- 
ment, devenu plus court; qui sait si, d'ici à peu d’années, 
nous ne le verrons pas abréger encore ? Plus la durée en est 
réduite, plus il importe que rien ne vienne contrecarrer 
l'effet moral de ce rude et salutaire apprentissage. Toute 
réforme qui détendra la loi dela discipline, toute réforme qui 
privera le commandement de ses attributions indispensables 
devra être résolument écartée. Entre les exigences de la jus- 
tice et le maintien des règles sans lesquelles il n’y aurait plus 
d'armée, la conciliation n’est pas impossible, heureusement. 
Mais il y faut beaucoup de tact, beaucoup de mesure, et peu 
de problèmes législatifs présentent d'aussi graves difficultés. 

Pour certains esprits, ces difficultés n'existent pas, et la 
solution est bien simple. On supprimera, d’un trait de plume, 
les conseils de guerre et les conseils de revision en temps de 
paix. Délits et crimes de toute nature commis par des mili- 
taires seront jugés, les uns par la police correctionnelle, les 
autres par la cour d'assises, sur la poursuite du parquet, ou, 
en cas de délit, sur citation directe de Ja partie lésée. Ce sera 
le régime du «droit commun », avec toutes ses conséquences. 
Il est fait pour séduire les intelligences éprises de symétrie et 
d’uniformité. Il a, bien entendu, les préférences des partis 
politiques les plus avancés. La perspective de voir un simple 
soldat traduit devant le jury pour avoir frappé son chef, et 
acquitté à la suite de quelque émouvante plaidoirie, n’a rien 
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pour leur déplaire. Quant à se demander si une armée pour- 
rait exister dans des conditions pareilles, c’est le moindre 
souci de ceux d’entre eux qui ne réfléchissent pas. Ceux qui 
réfléchissent, au contraire, savent à merveille ce qu’ils font, 
ce qu’ils veulent, où ils entendent nous mener. Il n’est pas 
possible qu'ils trouvent, dans le Parlement et dans le publie, 
une majorité pour les suivre. Si même on disposait, pour le 
jugement des crimes de droit commun, d’une juridiction par- 
faite, on devrait encore hésiter beaucoup avant de remettre à 
cette juridiction l'appréciation des plus graves infractions com- 
mises contre le devoir militaire. Mais chacun sait combien 
celte condition est loin de se trouver remplie. Il ne se passe 
pas de mois, peut-être même pas de semaine où quelque ver- 
dici du jury ne vienne étonner l'opinion publique. Très 
sévères contre les atteintes au droit de propriété, les jurés 
montrent souvent une surprenante indulgence envers les 
crimes inspirés par une autre passion que la cupidité. Des 
esprits très libéraux commencent à se demander si une justice 
ainsi distribuée au hasard, abandonnée à la merci des impres- 
sions d'audience et d’une fausse sentimentalité, mérite le nom 
de justice. Le moment serait singulièrement choisi pour grossir 
les rôles des cours d’assises d'une nouvelle catégorie d’affaires, 
et de quelles affaires? Celles précisément où il est le plus 
facile d'émouvoir en faveur de l'accusé la pitié de juges de 
rencontre, parce que la répression y doit être très dure, et 
parce que la nécessité de cetle rigueur dérive de raisons 
d'ordre supérieur et d'intérêt général inaccessibles à l’intelli- 
gence de l'immense majorité des jurés. 

Il faut donc, même en temps de paix, des tribunaux mili- 
taires. Mais ces tribunaux, tels qu'ils existent dans notre pays, 
sont-ils organisés et fonctionnent-ils d’une manière irrépro- 
chable? La vieille législation qui les régit, et qui avait été 
faite à l’origine en vue de l’état de guerre, répond-elle à tous 
les besoins d’une société profondément transformée? Peut-on 
la mieux adapter aux temps nouveaux sans ébranler la disci- 
pline et l’autorité, plus nécessaires que jamais? Ce sont des 
questions qui ne sont pas nées d'hier. Elles ont fait l’objet de 
publications intéressantes, provoquées en grande partie par 
les réformes adoptées, depuis trente ans, dans les principaux 
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pays étrangers. Mais le grand public ne s’en préoccupait 
guère. On sait quels événements sont venus les signaler, les 
imposer à son attention, les livrer aux discussions furicuses 
des partis. Les hommes qui avaient le mieux préservé, au 
milieu de la tempête déchaïinée, la liberté de leur esprit et 
l'impartialité de leur jugement ont été obligés de reconnaître 
que l’organisation des conseils de guerre n'était pas parfaite, 
que la procédure n’y ménageait pas assez de garanties à 
la défense, que la compétence juridique y faisait défaut. 
Une loi, votée par les Chambres au mois de juin dernier, 
a déjà introduit dans le Code de justice militaire les 
principes applicables, depuis 1898, à l'instruction des délits 
et des crimes de droit commun. Un autre projet de loi, 
soumis au Parlement en février 1899, permet aux conseils 
de guerre d'imputer la détention préventive sur la durée 
de la peine. Mais le gouvernement a pensé qu'il ne fallait 
point s'en tenir là. Dès le commencement de cette année, 
le précédent cabinet avait chargé le comité de contentieux 
institué au ministère de la Guerre d'étudier une revision 
du Code de 1857. Cette étude a abouti à la rédaction d’un 
projet de loi déposé sur le bureau de la Chambre le jour 
de l'ouverture de la session extraordinaire. D'autres propo- 
sitions encore, nées de l'initiative parlementaire, sont sou- 
mises à l'examen des députés. Les questions que ces textes 
soulèvent se rattachent, soit à la compétence des conseils de 
guerre, soit à la procédure qui y est suivie et au mode 
d'application des peines, soit à la composition et au recru- 
tement de leur personnel. Avant qu'elles soient livrées aux 
débats des Chambres, il peut être utile de les examiner rapi- 
dement, en laissant de côté toute préoccupation politique et 
toute passion de parti. 


Des délits et des crimes d'ordre fort différent peuvent être 
commis par les militaires. 

Une partie de ces délits et de ces crimes relève, comme 
on dit couramment, du droit commun, c’est-à-dire qu'un 
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civil est exposé à s’en rendre coupable aussi bien qu'un sol- 
dat ou un officier et que, dans un cas comme dans l’autre, 
la peine demeure la même. Le Code Pénal militaire de 1857 
ne prévoit qu'un nombre assez restreint d'infractions, énu- 
mérées dans ses articles 185 à 266. Pour tout le reste, il 
renvoie aux lois pénales ordinaires, notamment au Code 
Pénal de 1810. Lorsque, par exemple, le conseil de guerre 
est appelé à juger un soldat ou un officier poursuivi pour 
escroquerie, il vise l’article 405 du Code Pénal ordinaire : le 
Code Pénal militaire ne trouve pas l’occasion de s’appliquer. 

Il peut arriver aussi que l'infraction soit prévue et punie 
par les lois pénales applicables à tous, mais que le Code mi- 
litaire la frappe, dans certains cas, d’une peine plus grave 
que celle du droit commun. Ainsi le vol simple entraîne, 
d’après le Code Pénal ordinaire, de un à cinq ans de pri- 
son. Maïs s'il est commis par un militaire au préjudice d'un 
autre militaire, il tombe sous le coup du Code de 1857; il 
devient alors passible de la réclusion. Ainsi encore, le pillage 
en bande et à force ouverte est puni des travaux forcés à 
temps ou de la réclusion, s’il est commis par des civils, en vertu 
de l’article 440 du Code Pénal de 1810; si les pillards sont 
des militaires, l’article 250 du Code militaire de 1857 inflige 
la peine de mort à ceux d’entre eux qui ont entraîné les 
autres. Dans certaines circonstances, l'écart entre la pénalité 
du droit commun et celle du droit militaire devient énorme. 
Les simples voies de fait entre particuliers constituent, s'il 
n'en est pas résullé une incapacité de travail,de plus de vingt 
jours, un simple délit puni par l’article 309 du Code Pénal 
ordinaire de six jours à deux ans de prison. Commises par 
un militaire envers son supérieur, soit avec préméditation, 
soit en armes, soit pendant le service ou à l’occasion du ser- 
vice, elles passent au rang des crimes les plus graves : les 
articles 221 à 223 du Code militaire les punissent de la 
mort, sans même admettre la possibilité de circonstances 
atténuantes. 

Enfin, il existe une troisième catégorie d’infractions : celles 
qui ne peuvent être commises que par des militaires et dont, 
par conséquent, le droit commun n'a eu nulle part à s’occu— 
per. Ainsi, le fait d’avoir capitulé devant l'ennemi, celui 











5o8 | LA REVUE DE PARIS 


d’avoir abandonné le poste ou de s'être endormi en faction, 
le refus d’obéissance au chef, la désertion sont, évidemment, 
des délits ou des crimes purement militaires. Ils ne trouvent et 
ne peuvent trouver place que dans le Code Pénal de l’armée. 

A l'heure actuelle, la loi ne fait, au point de vue de la 
compétence, aucune différence entre les trois catégories d’in- 
fractions qui viennent d’être indiquées. Du moment où elles 
sont commises par un militaire ou par un assimilé, c'est le 
conseil de guerre qui peut, seul, être saisi. Il n'y a que peu 
d’exceptions à cette règle. La principale se produit lorsque la 
poursuite comprend à la fois des civils et des militaires : en 
ce cas, la juridiction ordinaire devient compétente pour tout 
le monde. Quelques délits de nature toute particulière, tels 
que ceux de chasse, de pêche, de douane, échappent à la 
connaissance des conseils de guerre, même si les coupables 
sont des soldats. Mais, à cela près, le principe est absolu. 

Il a soulevé, depuis longtemps, de vives critiques. Per- 
sonne, excepté les socialistes extrêmes, ne demande qu'on 
enlève aux conseils de guerre le jugement des infractions de 
la deuxième et de la troisième catégorie, de celles que le Code 
Pénal militaire punit plus sévèrement que la loi commune, 
ou qu’il réprime seul. Personne n'entend non plus dépouiller 
la juridiction militaire, en temps de guerre, de la compétence 
étendue qui lui appartient aujourd’hui. Le plus simple bon 
sens indique l'impossibilité de déférer à la police correction- 
nelle ou à la cour d'assises les soldats et les officiers d’une 
armée en campagne. Mais les délits et les crimes ordinaires, 
commis par des militaires pendant la paix, ne devraient-ils 
pas être soumis à la juridiction du droit commun ? 

A cette question, l’Assemblée constituante de 1789, d'ac- 
cord avec les traditions de l’ancien droit, avait fait une réponse 
affirmative. Sa loi du 29 octobre 1790 laissait à la justice 
ordinaire, en temps de paix, ce qu'elle appelait les délits 
civils, « commis en contravention aux lois générales du 
royaume qui obligent indistinctement tous les citoyens de 
l'empire ». C’est la Convention qui, par la loi du 3 pluviôse 
an IT (22 janvier 1794), a supprimé toute distinction et déféré 
à la justice militaire les crimes et délits, ordinaires ou non, 
commis par des militaires. On était alors en pleine guerre, 
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au milieu d’une effroyable crise. Lorsque, quatorze ans plus 
tard, le Conseil d’ État a discuté le Code Pénal de droit com- 
mun, Napoléon [* a exprimé l'avis que la juridiction des 
conseils de guerre devrait être restreinte aux infractions mili- 
taires; mais la quesiion n’a pas été résolue. On est resté, 
provisoirement, sous le régime qu'avaient établi les lois de 
la période révolutionnaire. La Restauration a essayé de mettre 
un terme à ce provisoire. En 1829, le ministère Martignac 
a saisi la Chambre des Pairs de plusieurs projets de loi, 
dont l’un renvoyait aux tribunaux de droit commun le 
jugement des infractions qui n'étaient pas prévues par le 
Code militaire, et le duc de Broglie, rapporteur, s'expri- 
malt ainsi : &« Les militaires, chacun le sait, peuvent être 
considérés sous deux points de vue distincts. Ils sont mili- 
taires, sans doute. En cette qualité, ils ont contracté 
des obligations d’un ordre tout spécial. Ces obligations, lors- 
qu'ils y manquent, les exposent à des peines qui leur sont 
propres: c'est à ce litre qu'ils sont réclamés, et réclamés à 
juste litre, par des tribunaux d’exception. Mais, avant d’être 
militaires, ils sont hommes ; ils sont citoyens ; ils sont soumis, 
comme nous, aux lois générales qui régissent le pays; 
accusés, ils ont droit comme nous à toutes les garanties que 
la loi assure à l'innocence en péril et, dans un intérêt opposé, 
s'ils ont failli, c'est à la justice du pays, c'est à la justice 
ordinaire qu'ils doivent réparation. » Il était impossible 
d'énoncer en termes plus nets le principe de la législation 
nouvelle, déja adopté d'ailleurs, en 1826, par la Chad 
des Pairs. Mais cette législation n’a pas abouti. La Chambre 
haute a eu à peine le temps de commencer la discussion. La 
Chambre des députés ne l'a pas même abordée. Tout a été 
emporté par la Révolution de 1830. 

Les idées dont s'étaient inspirés les ministres de Charles X 
et la Chambre des Pairs avaient cessé d’être en faveur en 
1807. Dans le Code militaire du second Empire, les conseils 
de guerre gardent la plénitude de juridiction que les lois 
révolutionnaires leur avaient donnée. Ils jugent tous les 
crimes et tous les délits commis par des militaires. Et l’ex- 
posé des molifs du Code justifie ce système avec beaucoup de 
précision et de vigueur. « Enlever, dit-il, dans quelque cir- 
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constance que ce soit, un soldat à son drapeau et à ses juges 
naturels, ce serait toucher sans raison aux bases essentielles 
sur lesquelles reposent l'esprit militaire et la discipline de 
l’armée. Si cette règle s’efface dans des cas exceptionnels, tels 
que la complicité avec des individus non militaires, c’est qu’il 
y a obligation de la faire céder à des nécessités d'ordre public 
et aux inconvénients que présenterait la disjonction des pro- 
cédures. Le caractère distinct de l’armée au milieu des popu- 
lations, la haute mission qui lui est donnée de maintenir 
l’ordre au dedans et l'indépendance nationale au dehors, la 
nécessité, pour arriver à ce but, de n’arracher que dans des 
cas exceptionnels un soldat à l'autorité de ses chefs pour le 
livrer à la justice civile et à toutes les lenteurs qu'elle peut 
entrainer, les devoirs étroits qui sont la règle de toutes ses 
actions et dont il ne peut se dépouiller même en commettant 
un délit ordinaire, l’uniforme dont il est revêtu, tout concourt 
à rendre complexe le plus simple délit de l’ordre commun 
lorsqu'il est commis par un militaire en activité, et à obliger 
le coupable à venir en répondre devant sa juridiction natu- 
relle ». Ainsi s’exprimait l'auteur de l'exposé des motifs 
de 1857. Il ne paraît pas que, soit dans la commission, soit 
au Corps Législatif, sa manière de voir ait été discutée. 

Elle l’est très vivement aujourd'hui. Dans les propositions 
soumises à la chambre par M. Mirman, par M. Massé et un 
grand nombre de ses collègues, on réclame le renvoi aux tri- 
bunaux ordinaires des crimes, des délits et des contraventions 
qui ne sont pas punies par le Code Pénal militaire. Et le 
principe de cette réforme est accepté par le gouvernement. 
Le projet de loi qu'il vient de déposer enlève aux conseils de 
guerre leur compétence en matière de crimes ou de délits 
de droit commun. 

Tout en proposant cette innovation importante, le gouver- 
nement y apporte certaines restrictions, déjà proposées il y a 
soixante-dix ans. Le Code Pénal soumis en 1829 à la 
Chambre des Pairs qualifiait de crimes ou de délits militaires, 
et par conséquent réservait à la compétence des conseils de 
guerre, un assez grand nombre d'infractions de droit com- 
mun dont la répression intéresse directement l'armée quand 
elles sont commises par des militaires. Ainsi, le jugement des 
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outrages, menaces et voies de fait entre militaires ne saurait 
être abandonné aux tribunaux civils : la discipline de l’armée 
reçoit de ces infractions une grave atteinte : elles doivent 
être réservées aux conseils de guerre. De même, le projet 
du Code Pénal de 1829 contenait un article destiné à punir 
d'une façon très sévère les actes de violence commis par 
des militaires en armes sur des civils, sans ordre ou sans 
nécessilé. Il édictait la peine de mort ou, en cas de circon- 
stances atlénuantes, celle de la détention dans une forteresse 
contre tout chef militaire qui ferait usage de ses armes ou 
ordonnerait à sa troupe d'en faire usage contre des civils, 
hors des cas de nécessité ou de réquisition prévus par la loi, 
et sans l’accomplissement des sommations qu’elle a pre- 
scriles. Ce sont là, incontestablement, des infractions qui 
ne peuvent être commises que par des militaires, qui doivent 
être réprimées d’une manière beaucoup plus rigoureuse que les 
actes analogues prévus par le droit commun, et qui, d'autre 
part, soulèvent des difficultés d'application souvent fort déli- 
cates. Pourtant la loi pénale militaire actuelle n’en parle pas. 
On comprend très bien que les rédacteurs du Cole de 1857 
ne les aient pas inscrites au rang des crimes et des délits 
prévus par ce Code, puisqu'ils admettaient la compétence 
des conseils de guerre pour les crimes et délits de droit 
commun. Mais, du moment où ces conseils n'auront plus à 
connaître que des infractions prévues par la loi pénale mili- 
taire, 1l faudra reviser avec soin la liste de ces infractions, et 
la compléter sur certains points. C'est ce que fait, avec r'ai— 
son, le projet du gouvernement, en laissant aux conseils de 
guerre le jugement des crimes et délits commis dans l’exé- 
cution du service, ainsi que des voies de fait, outrages et 
menaces entre militaires présents sous les drapeaux. 

Cette revision étant supposée faite, doit-on adopter le prin- 
cipe du projet du gouvernement et renvoyer à la police cor- 
rectionnelle ou à la cour d'assises, suivant les cas, les délits 
ou les crimes de droit commun commis en temps de paix 
par les müitaires? La question est de celles sur lesquelles 1l 
est permis d’hésiter. On a vu plus haut les raisons irès sé- 
rieuses qui ont été alléguées dans les deux sens. Pour tout 
esprit logique, la solution admise par la Chambre des Pairs 
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et défendue par le duc de Broglie est assurément la plus sé- 
duisante. Mais on ne vote pas des lois pour les appliquer à 
des créatures abstraites et il faut, en les rédigeant, tenir 
compte des faits. Il n’est pas possible de dire que les conseils 
de guerre, en matière de crimes et de délits de droit commun, 
se montrent trop sévères. Dans la période de 1876 à 1885, 
la dernière pour laquelle il existe une statistique, ils ont pro- 
noncé, sur des poursuites intentées à raison des crimes et dé- 
lits de ce genre, dix mille quatre cent soixante-quatorze con- 
damnations et trois mille sept cent quatre-vingt-dix-huit 
acquittements. C’est une proportion beaucoup plus forte que 
celle qui a été constatée dans la juridiction ordinaire. D'autre 
part, la justice des assises, telle que les jurés d'aujourd'hui 
la distribuent, est chose bien hasardeuse. Tant qu'elle n’aura 
pas été réformée, tout législateur hésitera longtemps à lui 
confier le jugement de certains crimes commis par les mili- 
taires. Qu'un malfaiteur avéré, acquitté par un jury sen- 
timental, rentre à la caserne et reprenne sa place au milieu 
de ses camarades, sous les ordres des chefs qui l'ont fait 
poursuivre, ce sera un scandale autrement grave que celui des 
verdicts absurdes ou fantaisisies qui sont rendus si souvent 
en faveur d’accusés ordinaires, et auxquels nous sommes 
tellement accoutumés que nous ne nous en indignons même 
plus. Le jury de 1829 n'était pas celui de 1899. Le soldat 
de la Restauration, assujetti à huit ans de service, ne res- 
semblait pas non plus à celui de notre temps. L'armée, 
qui ne dispose plus que de trois années, quelquefois de onze 
mois à peine pour former les jeunes gens au respect du devoir 
militaire, ne peut-elle pas dire qu'ils sentiront moins l’autorité 
du commandement s'ils la savent partagée avec une autorité 
civile et demander que, pendant le court espace de temps 
où on les lui confie, on les lui laisse au moins tout entiers ? 
Elle le peut, mais à une condition : c'est que sa justice 
soit entourée de garanties comparables à celle de la justice 
ordinaire. Une juridiction d'exception a parfois sa raison 
’être. Il n'y a jamais de motifs pour n'y point réduire, dans 
la mesure du possible, les chances. d'erreur et la part de l’ar- 
bitraire. En réalité, pour prendre parti sur la compétence 
des parquets et des tribunaux militaires en matière de délits 
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et de crimes de droit commun, il faut savoir avant tout com 
ment seront composés, comment fonctionneront ces tribu— 
naux et ces parquets. Le problème de l'étendue de la juri- 
diction et celui de l’organisation sont connexes, et la solution 
du second, qui sera examiné plus loin, commande la solution 
du premier. Si la science et la compétence juridiques ne sont 
pas représentées dans les conseils de guerre, alors, malgré tous 
les inconvénients, malgré des objections dont quelques-unes 
sont graves, il faudra renvoyer à la police correctionnelle et 
aux assises les militaires accusés, en temps de paix, d'infrac- 
tions que le Code militaire ne punit pas. Si le personnel des 
commissaires de gouvernement, celui des rapporteurs et, en 
partie, celui des juges devient un personnel de véritables 
magistrats, rien n'empêchera de lui laisser la compétence 
étendue que lui donne la législation actuelle, et que lui 
enlève le projet de loi soumis au Parlement. 


IL 


Depuis la loi qui a été votée l'été dernier, il n'y a plus de 
différence très sensible entre la procédure militaire et celle 
des tribunaux de droit commun. Jusqu'à la promulgation de 
celte loi, le militaire accusé ne pouvait communiquer avec son 
défenseur et prendre connaissance des pièces qu'après avoir 
reçu la notification de l'arrêt de mise en jugement, c'est- 
à-dire trois jours avant la réunion du conseil de guerre. 
C'était un délai tout à fait insuflisant. Maintenant, l'accusé 
a le droit de désigner son défenseur ou d'en demander la 
désignation d'office et de communiquer avec lui aussilôt 
après sa première comparution devant le rapporteur, et par 
conséquent dès le début de l'instruction. Il ne peut être inter- 
rogé ou confronté qu'en présence de son conseil, à moins 
de renonciation formelle de sa part, et, la veille de chaque in- 
terrogatoire, la procédure doit être mise à la disposition du 
défenseur. Ces formalités pourront ralentir un peu la marche 
des procédures militaires. Mais elles donnent aux accusés une 
protection absolument légitime, et on ne peut que féliciter le 
Parlement d’avoir voté la loi du 15 juin 1899. 
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Pourtant, cette loi n'a pas tout fait. Les règles relatives à 
l'application des peines, aux jugements, aux recours contre 
les décisions des conseils de guerre appellent aussi des modi- 
fications profondes. 


La première porte sur l'admission des circonstances atté- 
nuantes. En cette matière, les dispositions du Code militaire 
de 1857 sont des plus sévères, et aussi quelque peu capri- 
cieuses. Lorsque le conseil de guerre statue sur une infrac- 
tion de droit commun, c’est-à-dire lorsqu'il applique le Code 
Pénal ordinaire, il peut, en vertu de l’article 463 de ce Code, 
accorder au condamné des circonstances atténuantes et 
abaisser la peine en conséquence. Par contre, s'il punit un 
crime ou un délit d'ordre militaire, il n’a pas la même 
faculté. Un certain nombre d'articles du Code de 1857, ceux 
qui prévoient les manquements les plus graves au devoir 
d’un oflicier ou d’un soldat, indiquent une seule peine, la 
mort. D'autres permettent de faire varier le châtiment entre 
un maximum et un minimum déterminés, par exemple entre 
cinq et dix ans de travaux publics. Mais l'admission des cir- 
constances atlénuantes proprement dites, qui ont pour effet 
de transformer la nature de la peine et non pas seulement 
d'en abréger la durée, n’est autorisée par le Code militaire 
que dans un très petit nombre de cas, et il n’est pas toujours 
facile de comprendre pourquoi tel délit ou tel crime est ou 
n'est pas rangé dans cetle catégorie. Ainsi un militaire cou- 
pable d’avoir dissipé ou détourné des armes ou munilions à 
lui remises pour le service est puni de six mois à deux ans 
de prison, sans circonstances atlénuantes, tandis que le vol 
des mêmes objets, commis par un militaire qui en est comp- 
table, est frappé des travaux forcés à temps, avec admissi- 
bilité de circonstances atténuantes qui abaissent la peine 
jusqu'à la réclusion, ou même jusqu'à un emprisonnement 
de trois à cinq ans. Où peut bien être la raison d'être d’une 
pareille différence ? 

Le projet de loi déposé par le gouvernement coupe court à ces 
anomalies. Il permet aux conseils de guerre d'admettre dans 
tous les cas, en temps de paix, des circonstances atlénuantes. 

Aucune objection sérieuse ne saurait être élevée contre 
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cette réforme. Notre loi pénale militaire est d’une rigueur 
excessive. Sur les articles 204 à 228 du Code de 1857, dix- 
huit infligent la peine de mort, et quelquefois un même 
article punit du châtiment suprême plusieurs infractions 
diverses. Notre législation est, sous ce rapport, la plus ter- 
rible de celles qui existent dans les pays civilisés. Ainsi, en 
Allemagne, où certes le sentiment de la discipline et de la 
hiérarchie est assez vif, les voies de fait contre un supérieur, 
sous les armes, dans le service ou devant une troupe assem- 
blée, entraînent, en temps de paix, une peine privative de 
liberté de quinze ans au plus et de deux ans au moins 
(art. 97 du Code Pénal de 1872); encore la peine peut-elle être 
abaissée au-dessous du minimum si l’inférieur a été « excité 
et entraîné » par un acte illégal, par de mauvais traitements 
ou traitements dégradants du supérieur. Notre loi militaire 
punit le même crime de la mort, sans atténuation possible. 

Une législation aussi draconienne est inapplicable. En fait, 
elle n’est pas appliquée. Déjà en 1857, l'exposé des motifs 
du projet de Code constatait que, dans beaucoup de cas, les 
conseils de guerre aimaient mieux acquilter un coupable, 
même avéré, que de le condamner à une peine « dont la 
sévérité répugnait à leur conscience ». Il ajoutait que, sur 
1596 condamnations à mort prononcées par la justice militaire 
de 1846 à 1855, on n'en avait exécuté que 134. Pour les 
faits d’insubordination spécialement, il y avait eu 1031 
condamnations à mort et 18 exécutions. Les auteurs du Code 
de 1857 invoquaient ces chiffres pour proposer certains adou- 
cissements, bien insuffisants encore. Mais ils refusaient éner- 
giquement d'admettre, pour les crimes et délits contre le 
devoir militaire, la possibilité de circonstances atténuantes : 
« Il serait dangereux, disait l'exposé des motifs, d'écrire ces 
atténuations dans un Code destiné à être lu aux soldats 
réunis, ainsi que le prescrivent les règlements, et à leur 
apprendre les peines sévères qui les attendent s'ils manquent 
à leurs devoirs. Toute disposition qui tendrait à donner au 
soldat la croyance qu'il peut compter sur l'indulgence ou la 
faiblesse des juges et qu'il ne sera puni que d'une peine 
amoindrie s’il commet tel ou tel crime, tel ou tel délit, serait 
funeste à l’armée et à la discipline absolue qui la maintient 
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ou fait sa force. C’est l'intimidation que l’on doit toujours 
avoir en vue, parce qu'elle va droit au but et qu’elle seule 
peut produire de salutaires effets. » Le raisonnement serait 
juste si les peines étaient en rapport avec la gravité des infrac- 
tions. Mais cette condition n'est pas remplie par notre 
loi. Aussi qu'arrive-t-il ? C’est que, après comme avant 1857, 
le conseil de guerre acquitte assez souvent des gens qu'il sait 
coupables, plutôt que de leur infliger un châtiment considéré 
par lui comme excessif, et qu’il n'a pas le droit de faire 
varier. S1 pourtant la peine a été prononcée, le droit de 
grâce vient accomplir, arbitrairement, ce que la loi interdit 
aux juges. On peut lire de temps en temps, dans le Journal 
officiel, d’interminables listes de réductions de peine accordées 
à des militaires. Dans la période de dix années qui commence 
en 1876 et finit en 1885, le nombre moyen des condamna- 
tions prononcées chaque année par les conseils de guerre a 
été de 4414, celui des grâces, réductions et commutations 
de peine de 1820, c’est-à-dire des deux cinquièmes. Dans les 
dix années qui se sont écoulées de 1889 inclusivement à 1898, 
il y a eu 398 condamnations à mort, el seulement 52 exécu- 
tions. En 1898, le nombre des condamnalions s’est élevé 
à 25 : une seule a été exécutée. Quel peut être l'effet d’inti- 
midation d'un châtiment que tout le monde reconnaît excessif 
et que, pour ce motif — on le sait bien dans les casernes — 
personne ou presque personne n'est exposé à subir ? 

Les auteurs de plusieurs proposilions soumises à la 
Chambre ont demandé que, tout en autorisant l'admission 
de circonstances atténuantes pour les crimes et délits mili- 
taires, on permit aussi aux conseils de guerre d'appliquer la 
loi votée en 1891 pour les tribunaux ordinaires, et connue 
sous le nom de loi Bérenger. D’après cette loi, en cas de condam- 
nation à la prison ou à l'amende prononcée contre un individu 
qui, jusque-là, n’a jamais encouru la prison, le tribunal peut 
suspendre l'exécution de la peine, et la condamnation dispa- 
raît si, dans les cinq ans, le condamné n'a pas subi de con- 
damnation nouvelle à la prison ou à un châtiment plus grave. 
La loi de 189r, elle le dit expressément dans son article d 
n'est pas applicable aux jugements rendus par les tribunaux 
militaires. Pour les crimes et délits de droit commun, cette 
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disposition n’a pas de raison d’être; elle devra être supprimée 
si la compétence en matière d’infractions de droit commun 
est maintenue aux conseils de guerre. Faut-il aller plus loin? 
Faut-il permettre à ces conseils d'appliquer la loi Bérenger, 
même aux crimes et délits punis par le Code militaire? Le 
projet du gouvernement refuse de leur en donner le droit, cet 
ce refus s'explique de la façon la plus simple. La loi de 1891 
et le sens commun exigent une épreuve de bonne conduite assez 
longue, fixée à cinq années, pour justifier l'annulation de la 
condamnation encourue. Comme la durée du service est de 
trois ans, et même de moins d'une année pour certaines caté- 
gories de jeunes gens, 1l est clair que celte condition ne peut 
pas être remplie pour les crimes et délits militaires. Réduite 
à la période de service non encore accomplie au moment du 
jugement, l'épreuve deviendrait vraiment légère à l'excès, et 
l'application de la loi de sursis équivaudrait trop souvent à 
un acquittement. 


D'après les articles 131 et 140 du Code militaire, une fois 
les débats en conseil de guerre terminés, les juges se reti- 
rent dans la chambre de leurs délibérations; le président 
recucille les voix, en commençant par le grade inférieur : 
il émet son opinion le dernier ; le jugement indique, entre 
autres énonciations, les questions posées, les décisions, le 
nombre des voix, le texte de loi appliqué : mais 1l ne donne 
pas les motifs de la résolution prise. 

Ces dispositions ont encouru deux sortes de critiques. On 
a demandé que les conseils de guerre fussent obligés de mo- 
üiver leurs jugements. On a soutenu aussi que l'indépendance 
des juges serait mieux garantie s'ils votaient par écrit, au 
scrutin secret. L'auteur d’une des propositions soumises à la 
Chambre va jusqu'à réclamer à la fois ces deux modifications 
de la loi actuelle, ce qui ne laisse pas d'être bizarre. On ne 
voit pas bien comment il serait possible de motiver une déci- 
sion judiciaire qui n'aura fait l’objet d'aucune discussion. 
Évidemment, les deux réformes sont incompatibles. On ne 
saurait les cumuler ; il faut choisir entre elles. . 

Le choix ne peut pas être douteux. La nécessité de motiver 
le jugement est, dans la plupart des cas, une garantie fort 


1 Décembre 1899. 5 





ones nf 











































518 LA REVUE DE PARIS 


illusoire. Elle existe, il est vrai, en police correctionnelle : 
mais, pour peu qu'on ait fréquenté le Palais de justice, on 
sait à quoi s’y réduisent, le plus souvent, les motifs des con- 
damnations ou des acquittements. Dans quatre-vingt-dix 
affaires sur cent, on se borne à relater sommairement le fait, 
à constater que ce fait constitue tel ou tel délit, à citer l’ar- 
ticle du Code Pénal et à appliquer la peine. Les procès sou- 
mis aux conseils de guerre sont ordinairement fort simples, 
et les jugements qui les terminent ne comportent pas beau- 
coup de développements. D'autre part, il est certain que les 
juges se sentiront souvent plus à l'aise quand il leur sera 
prescrit de voter à bulletin fermé, surtout si l’on main- 
tient la règle actuelle qui met un sous-oflicier au nombre 
des membres du conseil de guerre quand l'accusé n’est pas 
un officier. Dans la pratique, il pourra se faire parfois que 
le secret du vote ne soit pas absolument assuré, même si la 
loi l’ordonne. Mais il sera certainement gardé d'ordinaire, et 
le projet du gouvernement réalise un progrès véritable en 
stipulant, pour les juges militaires, cette nouvelle garantie 
d'indépendance. 


Il propose une autre réforme, qui paraîtra plus hardie. Il 
supprime entièrement pour le temps de paix, les conseils de 
revision. Désormais, s’il est voté par les Chambres, les 
recours contre les jugements des conseils de guerre de France, 
pour illégalité ou vice de forme, seront portés devant la Cour 
de cassation. 

Établis en l’an VI dans chaque division territoriale, les 
conseils de revision militaire ont été réduits successivement 
au nombre de douze en 1852, de huit en 1857, de six en 
1866. A l'heure actuelle on n’en compte plus que deux, un 
pour la France continentale et l’autre pour l'Algérie. Ils se 
composent d'un général de brigade, président, de deux colo- 
nels ou lieutenants-colonels, de deux chefs de bataillon ou 
chefs d’escadron. Un officier supérieur ou un sous-intendant 
militaire remplit les fonctions de commissaire du gouverne- 
ment. Si, à raison du grade de l’accusé, le conseil de guerre 
a été présidé par un général de division, c’est aussi un géné- 
ral de division qui préside le conseil de revision. 
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Ces tribunaux suprêmes, qui n’ont jamais à juger le fait 
et ne sont saisis que de questions de droit, ne compren— 
nent pas un seul jurisconsulte. Ce n’est pas là une des 
moindres singularités de notre législation actuelle. Déjà, en 
1829, plusieurs membres de la Chambre des Pairs l'avaient 
signalée. Ils avaient émis l’idée que la Cour de cassation 
devrait être chargée de statuer sur les pourvois tendant à 
l'annulation des jugements des conseils de guerre. Cette opi- 
nion n'avait pas prévalu. On avait, pour la combattre, invoqué 
surtout des raisons de célérité. Les conseils de revision 
militaires étaient alors nombreux, les communications avec 
Paris lentes et difficiles : on avait pensé que la justice serait 
plus rapide si la plus haute juridiction demeurait plus voisine 
des justiciables. Aujourd'hui, cette objection a disparu puis- 
qu'il n'existe plus qu'un conseil de revision pour la France 
entière. Si l’on voulait composer de jurisconsultes ce conseil 
unique, on ne les trouverait pas d'ici longtemps puisque le 
personnel juridique militaire n'est pas formé. N’est-il pas plus 
simple et plus logique de s'adresser, en matière de pourvois 
contre les décisions des conseils de guerre, à la plus haute 
autorité judiciaire qui existe dans le pays, à celle qui statue 
déjà sur les questions de compétence soulevées devant la 
juridiction militaire, à celle qui, d’après les articles 441 et 
hkh du Code d'instruction criminelle, connaît des demandes 
en revision et prononce sur les demandes en nullité formées 
par son procureur général, d'ordre du ministre de la Justice, 
contre les jugements et arrêts contraires à la loi, par quelque 
juridiction qu’ils aient été rendus? C’est la question que le 
gouvernement s’est posée. Il l’a résolue par l’aflirmative, en 
prenant les précautions nécessaires pour que les pourvois sur 
les incidents ne retardent pas le jugement du fond de l'affaire. 
On ne peut qu'approuver sa décision. 


11 


Reste un dernier problème, le plus important de tous, celui 
qui soulèvera le plus de controverses. Comment faut-il 
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composer le personnel des conseils de guerre et de leurs 
parquets ? 

Ce personnel comprend, comme on sait, quatre catégories : 
les juges proprement dits, qui siègent au nombre de sept sous 
la présidence de l’un d’entre eux, et dont le grade varie sui- 
vant celui de l'accusé; les commissaires du gouvernement et 
leurs substituts, qui constituent le ministère public et soutien- 
nent l’accusation à l'audience ; les rapporteurs et leurs subs- 
tituts, qui sont chargés de l'instruction; enfin les grefliers et 
commis grefliers, qui tiennent les écritures. A l'heure présente, 
on ne demande aux officiers ou sous-ofliciers placés dans ces 
quatre catégories aucune préparation juridique. Présidents et 
membres des conseils de guerre, commissaires du gouverne- 
ment, rapporteurs, substituts, greffiers, tous sont choisis, les 
uns par les commandants de corps d'armée, les autres par 
le ministre de la guerre, sans s'être préparés par une étude 
sérieuse du droit criminel à leur rôle de juges ou d'auxi- 
liaires de la justice. 

Sous ce rapport, notre législation diffère de celle de tous 
les autres : États. Parlout, une véritable culture juridique 
est exigée, sinon de tous ceux qui participent à la pour- 
suite et au jugement des crimes et des délits militaires, du 
moins de ceux qui font office de membres du ministère pu- 
blic et de juges d'instruction, et, presque partout, d'une 
partie des juges. En France, les commissaires du gouvernc- 
ment et les rapporteurs sont pris parmi les ofliciers supé- 
rieurs, les capitaines, les sous-intendants militaires ou ad- 
joints, soit en activité, soit en retraite. Ce sont, souvent, des 
officiers retirés du service, fatigués, manquant de l’activité 
d'esprit nécessaire pour l'exercice de leurs fonctions. Ce sont, 
presque toujours, des hommes qui ne connaissent pas le droit 
pénal, et que rien n'a préparés à Jouer le rôle de magistrats. 
Il est inutile d’insister longuement sur ce sujet. L'expérience 
de la faiblesse de nos parquets militaires est faite. Personne 
n’en conteste les résultats. 

Le gouvernement a pris l'initiative d'une réforme devenue 
indispensable. Le projet qu'il vient de soumettre à la Chambre 
crée un corps de justice militaire qui sera constitué à peu 
près comme celui de l’intendance, et qui fournira aux conseils 
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de guerre leur ministère public et leurs juges d'instruction. 
Ce corps se recrutera parmi les capitaines de l’armée active. 
On y entrera à la suite d’un concours et d’un stage dont 
les conditions seront déterminées par un décret. Il com- 
prendra deux classes de rapporteurs, ayant rang de capi- 
taines et de chefs de bataillon, deux classes de commissaires 
du gouvernement, avec rang de lieutenants-colonels et de 
colonels; cinq commissaires-inspecteurs, ayant rang de géné- 
raux de brigade, occuperont le sommet de la hiérarchie. Au- 
dessous des rapporteurs de deuxième classe, des substituts, 
pris comme aujourd'hui parmi les ofliciers, assisteront les 
titulaires des fonctions de l'instruction et du parquet, et les 
suppléeront au besoin. 

Telles sont, rapidement résumées, les dispositions du projet 
du gouvernement. Il faut rendre hommage, avant tout, à 
l'esprit qui les a inspirées. Si elles sont adoptées par 
le Parlement, elles feront disparaître quelques-uns des prin- 
cipaux vices de notre organisation actuelle et réaliseront un 
très sérieux progrès. Mais elles donnent prise à deux graves 
objections. 

La première porte sur l’âge auquel les membres du nouveau 
corps s'engageront dans leur carrière. Exiger de tous ceux 
qui se présenteront au concours le grade de capitaines 
de l'armée active, c’est reculer bien loin, c'est rendre le plus 
souvent insuflisante la préparation juridique indispensable à 
tout véritable magistrat militaire. On a pris pour modèle, en 
rédigeant le projet, les règles relatives au recrutement de 
l'intendance. Mais l'esprit d'un jurisconsulte ne se forme ni 
aussi aisément ni aussi vite que celui d’un administrateur, et 
quelques mois passés sur les bancs d’une Faculté de Droit, 
par un officier de plus de trente ans, ne lui donneront certlai- 
nement pas la culture juridique dont il aura besoin pour 
occuper le siège du ministère public ou pour mener, surtout 
dans les conditions nouvelles de la procédure, l’instruction 
d’un crime ou d’un délit. Dans presque tous les autres pays, 
qu'il s'agisse de l’avocat fiscal ou de l’instructeur italien, de 
l'auditeur autrichien, du juge d'instruction ou du procureur 
mililaire russe, partout on exige de longues études de droit, 
constatées par un diplôme difficile à obtenir, identiques ou 
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comparables à celles par lesquelles passe un juge de droit 
commun. Que l’on prenne les deux lois les plus récentes sur 
la justice militaire, la loi allemande du 1° décembre 1898, la 
loi belge du 15 juin 1899, on verra que la première demande 
au « conseiller de conseil de guerre » les mêmes titres, les 
mêmes conditions de capacité que celles du magistrat ordi- 
naire; on verra que la seconde exige de l'auditeur militaire 
le grade de docteur en droit. C’est peut-être aller trop loin. 
Il n’est pas nécessaire que les officiers du ministère public et 
les instructeurs de nos conseils de guerre aient étudié le droit 
romain et le Code de commerce. Mais on peut demander que, 
tout en ayant passé par l’armée, ils apportent dans l'exercice 
de leurs fonctions, au lieu d’une préparation juridique super- 
ficielle, la science et les habitudes d'esprit du magistrat. Rien 
n'empêche d'ouvrir l'accès du nouveau corps à tous les 
officiers de l’armée active ou de la réserve, quel que soit leur 
grade. Ils y débuteront par les fonctions de substitut de 
commissaire du gouvernement ou du rapporteur. On s’assu- 
rera de leur aptitude en faisant passer leurs examens devant 
un jury comprenant à la fois des magistrats militaires et des 
magistrats civils ou des professeurs de droit, et en fixant à 
trois années la durée du stage et des études juridiques qui 
seront exigés avant l'admission définitive, et qui pourront 
d’ailleurs se faire en même temps, l’un auprès d'un parquet 
de première instance ou d'un parquet militaire, les autres sur 
les bancs d’une Faculté. 

Mais :l ne suflira pas d’avoir installé le magistrat mili- 
taire sur le siège du commissaire du gouvernement et dans 
les fonctions du rapporteur. Il faut aussi lui donner place 
parmi les juges eux-mêmes. Cette place, le projet du gouver- 
nement la lui refuse. Il ne touche pas à la composition des 
conseils de guerre proprement dits. Après comme avant le 
vote de ce projet, aucun jurisconsulte ne participerait à la 
position des questions, à l'appréciation de la culpabilité, à 
l'application de la peine, à la rédaction du jugement. Les 
garanties de compétence juridique seraient accumulées au 
début de la procédure, et nulles à la fin. Il y a là, évidem- 
ment, un défaut de logique. 

Pour le justifier, on dit que le conseil de guerre a la mis- 











LA RÉFORME DES CONSEILS DE GUERRE 523 


sion d’un jury, et que les jurés ne sont pas des juristes. C’est 
un raisonnement fort inexact. Les douze citoyens que le sort 
appelle à juger les crimes de droit commun, et qui souvent 
s’acquittent fort mal de cet office, n'ont qu'à répondre, par 
oui Ou par non, sur des faits. Aucun d'eux ne dirige les 
débats, n’interroge les témoins. Ils n’ont pas à statuer sur les 
difficultés de droit qui s'élèvent à l’audience, à prendre parti 
sur les conclusions du défenseur, à en motiver l’adoption ou 
le rejet. Ils ne posent pas les questions. Ils ne délibèrent pas 
sur l'application de la peine. Ils ne rédigent pas l'arrêt. Tout 
cela sort de la compétence du jury. Tout cela rentre dans les 
attributions du conseil de guerre ou de son président. Les 
membres de ce conseil réunissent en leur personne deux et 
même trois fonctions qui, en droit commun, sont absolument 
distinctes. Lorsqu'ils statuent sur un délit, ils remplacent les 
juges de police correctionnelle qui, eux, prononcent sur le 
fait et sur le droit. Lorsqu'ils statuent sur un crime, ils font 
à la fois office de conseillers de cour d'assises et de jurés. Ils 
siègent au nombre de sept. Est-ce trop demander que de 
vouloir introduire parmi eux un ou deux jurisconsultes ? 
C'est ce qu'ont fait la plupart des législations étrangères, et 
notamment les cinq plus récentes. En Autriche, d’après la 
loi de 1873, sur les huit juges dont se composent les tribu- 
naux militaires, un, l'auditeur, doit avoir fait de sérieuses 
études juridiques. En Russie, le code de 1879 fixe à neuf le 
nombre des membres des conseils de circonscription perma- 
nents: trois de ces neuf membres sont des fonctionnaires 
judiciaires, appartenant à l’armée, relevant de son chef, mais 
pourvus de diplômes universitaires. La loi fédérale suisse de 
1889 établit un tribunal par division : ce tribunal se compose 
d'un « grand juge » qui le préside et de six ofliciers : le 
grand juge doit, pour être nommé, justifier d'une sérieuse 
culture juridique. En Allemagne, d’après la loi de 1898, les 
tribunaux militaires d'ordre inférieur sont formés de trois 
officiers, sans élément juridique; mais ces tribunaux ne jugent 
que les infractions de peu d'importance commises par les 
soldats et les sous-officiers ; leurs décisions peuvent d’ailleurs 
être frappées d'appel devant le ‘conseil de guerre, qui est la 
véritable juridiction militaire. Ce conseil se compose de cinq 
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membres : quatre officiers en activité et un « conseiller de conseil 
de guerre » qui fait partie du personnel de l’armée, mais 
qui doit, on l'a déjà vu, être pourvu des mêmes diplômes 
que les magistrats des tribunaux de droit commun. Ce con- 
seiller est inamovible. C'est lui qui dirige les débats à l’au- 
dience, qui interroge les témoins, qui fait, en réalité, office 
de président, sans en avoir le titre. Lorsque le commandant 
militaire, chef de la justice dans sa circonscription, estime 
que l'infraction poursuivie est de nature à entraîner la peine 
de mort ou une privation de liberté de plus de six mois, il 
a le droit d'appeler à siéger dans le conseil de guerre deux 
conseillers au lieu d’un, et de réduire par conséquent le 
nombre des officiers à trois au lieu de quatre. Les conseils 
de guerre supérieurs, juridiction d'appel contre les décisions 
des conseils de guerre, comprennent sept membres, dont 
deux « conseillers supérieurs». Enfin, la loi belge de cette 
année fait siéger dans le conseil de guerre, avec quatre ofli- 
ciers, un magistrat civil, entièrement étranger à l'armée, 
nommé pour trois ans par le roi parmi les juges des tribunaux 
de première instance du ressort de cour d'appel où siège le 
conseil. 

On le voit, si nos Chambres appellent à figurer dans le 
conseil de guerre un ou deux jurisconsultes, elles ne feront 
que suivre l'exemple qui leur a été donné par les pays les 
plus divers, même par ceux où le pouvoir absolu est le plus 
solidement organisé, où le sentiment de la discipline militaire 
est le plus fort. Il ne s'agit pas d’imiter la Belgique, d'ad- 
joindre aux officiers un magistrat détaché des tribunaux 
ordinaires. Ce mélange de robes et d'uniformes serait contraire 
à nos mœurs, et pourrait produire des conflits. De même que 
les commissaires du gouvernement, de même que les rap- 
porteurs, les conseillers militaires seraient nommés par le 
ministre de la guerre; ils relèveraient de lui seul comme un 
magistrat de Cour d’appel relève du garde des sceaux. Comme 
les juges de droit commun, ïls seraient inamovibles. Ils 
auraient, suivant leur classe, rang de lieutenant-colonel, de 
colonel ou de général de brigade. On les choisirait parmi les 
rapporteurs, non pas parmi les commissaires du gouverne- 
ment : la fonction d'accusateur prépare assez mal à celle de 
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juge, et c’est un des défauts de notre organisation judiciaire 
que le trop fréquent échange de personnel entre la magis- 
trature assise et les parquets. Pour les affaires de moindre 
importance, on se contenterait d'un seul conseiller militaire. 
Lorsque, d’après l'ordre de mise en jugement, la peine en-— 
courue serait celle de la mort, des travaux forcés, de la 
déportation, de la détention, de la réclusion, du bannisse- 
ment ou de la dégradation militaire, le conseil se compose- 
rait de deux conseillers militaires et de cinq officiers. On 
pourrait même, si des difficultés d'organisation ou des raisons 
budgétaires ne s'y opposaient pas, porter à trois le nombre 
des conseillers militaires pour le jugement des crimes punis 
de la peine de mort. La présidence appartiendrait, en cas 
d'équivalence de grade, au conseiller militaire ou à l'officier 
le plus ancien. 

En esquissant ainsi les grandes lignes d’une organisation 
possible, on n'a pas eu, bien entendu, la prétention de for- 
muler une proposition de loi complète. On a voulu simple- 
ment indiquer la voie où pourrait s'engager la Chambre. Si 
elle y entrait, elle ne se mettrait pas en contradiction avec le 
projet du gouvernement ; elle ne ferait qu'y combler une 
lacune et appliquer, d'une façon plus large, la pensée libé- 
rale qui en a dicté la rédaction. Elle calmerait, en même 
temps, les scrupules de ceux qui hésitent à envoyer devant 
la police correctionnelle ou la cour d'assises les infractions 
de droit commun commises par des militaires, et qui en 
laisseraient bien plus volontiers le jugement aux conseils de 
guerre, si les modifications indispensables étaient apportées 
à la composition de ces conseils. En ouvrant aux magistrats 
mililaires, non pas seulement l'accès du cabinet de l'instruc- 
tion ou du parquet, mais la salle où les juges prononcent 
sur Ja liberté, sur l'honneur, sur la vie des officiers et des 
soldats, on n'’affaiblira en rien la discipline de l'armée ou 
l'autorité du commandement, et on assurera à la défense une 
de ces garanties de bonne justice que tout accusé, revêtu ou 
non de l’uniforme, a le droit absolu de réclamer. 


JULES DIETZ 
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LXXVII 
FRANCIS LAUR A MONSIEUR ET MADAME BOUTET 


Hénin-Liétard (Pas-de-Calais), 1°r septembre 1866, 

IL existe un Dieu pour les ivrognes fieffés, pour les enfants 
endiablés, pour les pères sans entrailles... Mais il est à croire 
qu'il n’y en a pas le plus petit pour les gens qui ont le larynx 
attakoské. Je suis sans voix à cette heure et je commence à 
apprendre l'alphabet des sourds-muets. Le papier Fayart, 
l'huile de croton n’ont aucune vertu... Je respecte la flanelle, 
qui m'a été recommandée trop maternellement pour que je la 
quitte, mais j'envoie promener les huiles et les papiers qui 
m'irritent inutilement ; je vais probablement faire plaisir à 
quelque sangsue.… 

Mais assez parlé de ma triste peau. Je suis descendu ce 
matin dans un puits en creusement, une œuvre d’art s'il en 
fut. Deux cents mètres tubés en bois de chêne, un vrai travail 
d'ébénisterie. En nous accrochant au panier, un mineur a 
fait tomber ma lampe en fer qui est descendue avec une vi- 
tesse et une force efflrayantes sur le bras d’un pauvre ouvrier. 
Le bras a été brisé comme un fétu et la lampe s’est encore 
aplatie sur le fond, absolument comme une feuille de papier. 
— À quoi tient donc la vie d’un être? A une tête d’épingle 
qui tombe d’un peu haut! — Le plus atroce pour moi, le 


1. Voir la Revue des 15 septembre, 1°° octobre et 15 novembre, 
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voici. L'habitude ne consiste pas à descendre dans le panier 
qui ne contiendrait qu'une ou deux personnes, mais à placer 
les deux pieds sur les bords et à se tenir debout cramponné 
aux chaînes. Nous étions quatre suspendus au câble quand 
cette malheureuse lampe est tombée. Je l’ai vue partir, — 
eux aussi. — J'ai pàli atrocement, m'a-t-on dit. C’est que je 
voyais le danger. Nous nous sommes tous penchés pour voir 
et entendre. Cette pensée m'est venue : si quelqu'un du fond 
est atteint, il y aura un cri. — Et, c’est ce cri que nous atten- 
dions tous !... Il est monté (après un silence) — plus déchi- 
rant peut-être que tous les cris du monde parce que nous 
savions qu'il allait venir. Nous croyions l’homme mort et 
pendant les cinq minutes de descente nous avons eu cette 
pensée. 


2 septembre 1866. 

Aujourd'hui la gorge va mal: c’est bien fait, fallait pas 
descendre hier. Malgré tout je continue, car je ne me supporte 
guère dans ce petit trou noir d'Hénin. Tous les matins je suis 
forcé de faire une heure et demie pour aller à Billy où se 
trouvent mes puits. Il y a loin, comme vous voyez, de cette 
vie à celle de Palaiseau. Quel Eden! 

Tout est plat ici. Le sol n’est accidenté que par les bette- 
raves sortant de terre. On y parle un patois belge ou flamand 
que je ne comprends pas. De sorte que je suis toujours obligé 
d'avoir un ingénieur à mes trousses, parce que les chefs 
ouvriers ne peuvent me donner aucun renseignement. 

Heureusement, j'ai toujours le bonheur de rencontrer des 
anges partout où je vais. Mon ingénieur, s’il n’en est pas un, 
pourra le devenir (ange!) Il possède justement la teinte de 
cheveux nécessaire. Je lui ai soutenu hier (à voix basse) que 
notre métier était celui qui tend le plus vers l'égalité. En 
effet, prenez l'ingénieur et l’ouvrier au fond de la mine : vous 
ne les reconnaîtrez que si la supériorité intelligente se trahit 
sur la physionomie de celui qui la possède. Même costume, 
même flambeau. En présence du danger et de la mort, ils 
sont égaux, ces deux êtres. La boue elle-même semble vouloir 
en les recouvrant effacer encore mieux l'inégalité des conditions. 

— Donc, me disait mon ingénieur, à mesure que les 
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hommes pénètrent au sein du globe, les dangers croissant, la 
sainte égalité s'établit. C'est votre conclusion, n'est-ce pas? 

— Oui, répondis-je, car si nous passions à la limite, si 
nous supposions l’homme au centre de la terre, comme tout 
y est en fusion et en vapeur, les êtres ne seraient plus qu’un 
nombre de molécules identiques et vaporisées, partant toutes 
égales. 

— Ergoteur! dirait M. Desplanche. 


h septembre 1866. 
Il y a un peu de mieux, je ne garde plus le lit. 
Adieu, je vous distribue à tous ce que je vous dois, en 
vous priant de me croire toujours l'enfant qui vous aime. 


LXXVIII 
GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


Nohant, 12 octobre 1866. 

Cher ami, une lettre égarée que m'écrivait Francis, à 
laquelle je n'ai pas répondu faute de l'avoir reçue, est cause 
de mon silence pendant que vous agissiez pour lui. Je l'ai 
attendu à Paris, puis j'ai été en Normandie passer six jours. 
Revenue à Paris et ne voyant rien venir j'ai été en Bre- 
tagne avec mes enfants, comptant revenir à Paris après, mais 
ils m'ont enlevée pour venir ici, où j'ai enfin reçu ces jours 
derniers seulement des nouvelles de notre jeune ingénieur. 
Comme 1l me croyait au courant, il m’expliquait très peu ses 
affaires, mais il bénissait votre intervention, et dès lors j'ai été 
bien tranquille sur son compte. Tout doit aller bien pour lui 
grâce à vous. Il est digne de votre paternelle bonté. Il à 
tenu ses promesses et vous, comme de coutume, vous dé- 
passerez toujours les vôtres. 

J'ai fait un joli voyage à Carnac! et autres lieux celtiques 
avec mon fils et ma belle-fille. Le télégraphe nous apportait 
tous les jours des nouvelles de la petite Aurore. Quelle inven- 
tion bénie des mères ! 


1. C'est après ce voyage que madame Sand écrivit Cadio, 
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A présent, je repioche dans le tranquille Nohant, rempli 
des doux et tristes souvenirs de ma vie entière. J'irai vous 
embrasser à la fin de ce mois probablement. Je vois à votre 
écriture que vous rajeunissez, vous verrez à la mienne que je 
vieillis; mais l'amitié est comme le vin, qui gagne à vieillir. 

Voulez-vous me rendre un grand service? J’ai cent francs 
que je veux envoyer à New-York et Je ne sais pas m'y prendre 
pour les faire parvenir. C’est un secours à un homme bien 
intéressant, Jules Leroux, qui s'en va cultiver la terre vierge 
avec une nombreuse famille. Cet homme a tous les courages, 
toutes les vertus, de la science et une intelligence des plus 
élevées. Voulez-vous contribuer aussi ? Joindre cent francs à 
mes cent francs? Charité bien placée, je vous assure, et que 
je vous demanderais plus large si je ne savais tout ce que 
vous faites en ce genre. C’est avec les généreux comme vous 
qu'on a le devoir d'être discret. 

A bientôt, je vous embrasse de tout cœur. Mes enfants veu- 
lent aussi vous embrasser un peu. Ils adorent Francis, et 
ce que vous avez fait pour lui les a toujours profondément 
touchés. 

Dans le pays, tout le monde admire et s'étonne. Le bien 
est si rare | 


LXXIX 


GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


Nohant, 16 octobre 1866. 


Merci, mon cher ami, pour mon pauvre pionnier d’Amé- 
rique et pour votre bonne et prompte réponse. Je lui écris 
pour qu'il sache à qui il doit ce secours, très grand pour lui. 

Merci encore pour mon grand noir, Jacques le Malgache, 
un enragé mécanicien capable de se priver du nécessaire pour 
satisfaire sa passion. C’est un des enfants que m'a laissés le 
pauvre cher Maillard. Je l’aide de temps en temps, il est très 
discret et si sage, si laborieux ! 

Là encore votre sollicitude généreuse ne s’égarera pas sur 
une tête ingrate et folle. 
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Je suis heureuse de voir que les aumôûnes que je vous ai 
demandées ont porté de bons fruits. 

Ursule est heureuse, bien portante, active, pleine de cou- 
rage et faisant bien sa petite affaire : elle vous bénit tous les 
jours. 

Le détail de vos autres dons a bien servi aussi. J'ai pu 
aviser à tout, me remettre au courant et le reprendre sans 
m'imposer de grandes privations. Je suis même à l'aise à pré- 
sent, grâce à vous. 

J'ai mis dans ma vie un ordre dont vous seriez ébloui et je 
remplis encore pas mal de devoirs, sans inquiétude et sans 
trop de fatigue. La santé est bonne. Ma belle-fille mène tout 
très bien. 

A vous de cœur, cher ami. Dieu vous garde longtemps et 
toujours pour moi. 


LXXX 


GEORGE SAND A FRANCIS LAUR 


Paris, 4 janvier 1867. 

Mon Cascaret!, je viens d’être assez sérieusement malade. 
J'ai eu des vomissements, des crampes d'estomac terribles : 
diète de huit jours. Enfin me voilà sur pieds, j'ai repris mes 
tranquilles diners de garçon chez Magny. Je devais partir 
pour Nohant au moment où je suis tombée à plat, de sorte 
que pour la première fois depuis bien, bien longtemps, je n'ai 
pas embrassé Maurice le 31 à minuit sonnant. On a remis la 
partie au 10 janvier, anniversaire d’Aurore, et je me dispose 
à m'en aller fêter le premier anniversaire de cette jeune per- 
sonne. Je partirai le 8. Je resterai quinze jours ou deux mois, 
selon que ma pièce? se jouera ou non. Celle de Bouilhet* 
va toujours bien et il y en a après deux autres, avant mon 
tour. Je désirerais qu'il y en eût dix, tant j'ai, en qualité de 


1. Surnom donné par Gcorge Sand à Francis Laur. 
2. Reprise des Beaux Messieurs de Bois-Doré. 


3. La Conjuration d’ Amboise, 
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convalescente, de plaisir à flâner. Alexandre Dumas m'a 
parlé d’une lettre que tu lui as écrite et de conseils qu'il t'a 
donnés. Il est plus compétent que moi et c’est un brave et 
digne homme, outre le talent et l'esprit. Mais il doute beau- 
coup des forces dont il n’a pas fait usage pour son compte. 
C'est à toi de connaître les tiennes à l'épreuve. Oui, tu au- 
rais besoin d’un peu de civilisation avant de prendre le grand 
parti. Il faudra devoir cela à l'influence de la famille où tu 
entres, et te faire alors tout de suite très docile. Mais c’est 
un peu enfant, ce rôle-là, pour un homme qui se présente 
comme chef de famille lui-même. Aïe! moi je trouve cela 
bien précipité. J'ai peut-être tort. Je ne comprends pas qu’on 
ne puisse pas vivre quelques années de célibat, avec une 
grande volonté de travail. On ‘me dit que ça ne se peut pas. 
Eh bien, alors, vogue la galère, mais si on sent les incon- 
vénients plus tard, il ne faudra pas se plaindre. 

Tu as rarement des nouvelles des Boutet. Eux, les Lam- 
bert', Dumas, Marchal?, etc., ont été bien charmants et 
bien excellents pour moi: ils m'ont veillée, soignée on ne 
peut mieux. 

Si tu viens à Paris en mon absence, tu trouveras toujours 
ton logement et la clé chez Nondon*. 

Je t'embrasse et j'espère que tu te portes bien, malgré les 
frimas. 


L\XXXI 


GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


Nohant, 4 mai 1667. 


Je suis contente et fière d’amuser vos loisirs, cher bon 
ami. Vous comprenez mieux que moi-même les tentations de 
mon esprit, et c’est de vous que me viennent mes meilleurs 
encouragements. 


1. Le peintre Eugène Lambert et sa femme 
2. Le peintre Charles Marchal 


3. Le concierge, 
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Notre fils Laur n’est pas heureux dans sa première passe 
d'armes avec l’industrie. 

Je n'ose lui dire qu’il faut s’habituer à vivre au milieu du 
mal sans indignation, et pourtant le travail de toute la vie 
est de se garder pur sans devenir misanthrope. Parlez-lui 
vrai, aidez-le moralement : c'est une belle âme et c’est à pré- 
sent qu'il lui faut votre direction. 

Tout va bien chez nous. Ma santé est raffermie. Je cours 
au soleil par monts et par vaux. La campagne est si belle à 
présent ! Je travaille aussi et j'ai une petite-fille qui me 
charme. 


LXXXII 
GEORGE SAND A FRANCIS LAUR 


Nohant, 30 mai 186;. 


Mon Cascaret, je sors d’un coup de feu de travail à tout 
casser. Enfin c’est fini, et ton billet me fait plaisir. Ta lettre 
m'avait fait de la peine. Je craignais pour toi le chagrin des 
espérances un peu déçues. Je vois que le courage y est tou- 
jours. C'est ce qu’il faut. La vie est un gros travail contre 
soi-même, après qu'on a fini de lutter contre tout le reste. 
Le père a raison jusqu'à un certain point de vouloir que tu 
sois un homme et que tu puisses te sentir indépendant. Il ne 
faudrait pourtant pas que ce füt une fin de non-recevoir, ou 
un ajournement indéfini. Que faire? Je ne sais. La mère me 
paraît imprudente. Elle a été bien vite, avant d’être sûre de 
l'avenir. — Quand vas-tu à Paris? Peux-tu y venir le mois 
prochain, quand nous y serons? Pour cela il faudrait qu’on 
t'y envoyàt, car Je pense bien que tu ne cours pas comme tu 
veux. Nous irons pendant juin : viens-y, si c'est possible. Je 
te dirai l’époque au juste. Ma santé est rétablie : ici on va 
bien. Aurore est superbe et marche à peu près toute seule. 
Comme nous serions contents de te voir près de nous! 

Tout le monde t'embrasse et te regrette. Mais tout le 
monde le crie : «Courage ! » 
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LXXXIII 


GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


Paris, 3 octobre 1867. 
Rue des Feuillantines, n° 937. 

Cher ami, vous êtes bien occupé, me dit-on. Accordez un 
moment à notre enfant, vous qui trouvez toujours le temps 
d'aimer et d’être bon. 

Sa compagnie liquide et il est de nouveau malade de cette 
laryngite un peu inquiétante. Il n'ose s'adresser à vous pour 
vous dire qu'il voudrait bien ne pas passer l’hiver dans l’en- 
droit marécageux où il est, et dans un poste amer sans avenir. 
Il ne fera pourtant que ce que vous voudrez. Mais moi qui 
sais que les médecins l'ont trouvé gravement menacé, il y a 
deux ans, je vous demande de le tirer de là. Non pas de le 
placer d'ici à demain ailleurs, — je pense bien que c’est im— 
possible, — mais de lui permettre de donner sa démission. 

Il restera près de moi jusqu'à ce que le directeur de /a 
Vieille-Montagne! soit revenu de Suède et se charge de lui 
comme il en a l'intention. L'enfant n'aura rien à dépenser et 
je sais qu'il ne perdra pas son temps. Pour le mettre en bon 
état de disponibilité, il est bien nécessaire de lui rendre la 
voix et la santé. 

Qu'en dites-vous ? — Prononcez. 

Je suis inquiète pour vous de ces grands événements finan- 
cicrs. Ÿ perdez-vous de l'argent? Ce serait grand dommage, 
vous l’employez si bien! 


LXXXIV 


GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


Nohant, 12 novembre 1867. 


Notre enfant l'ingénieur est mieux portant et pour se con— 
former à votre avis, qui passe pour lui et pour moi avant 


1. L'établissement métallurgique de la Vieille-Montagne, à Moresnet, près Liège 


(Belgique), 
1e" Décembre 1899. 6 
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tout, il ne bouge pas de son poste et attend le résultat de vos 
démarches. 

Il s’agit aujourd'hui, cher ami, de notre autre enfant, le 
musicien. Il est ici, et avant de vous l'écrire, j'ai voulu 
entendre à plusieurs reprises le complément presque définitif 
de l’œuvre’. Je tenais à vous dire mon impression. Je ne 
crois pas qu’elle soit différente de celle que vous avez. La 
chose est grande, simple, vraie, avec toutes les conditions de 
savoir et d'habileté que vous êtes mieux encore à même d’ap- 
précier. 

En quittant Paris, j'avais chargé un mien ami lié avec 
M. Perrin, et qui m'avait fait faire connaissance avec lui, de 
lui demander s’il serait homme, en temps et lieu, à venir à 
Nohant entendre une partition au piano. Nous vous envoyons 
sa réponse qui annonce de bonnes dispositions à l’attention. 

Mais, à présent, c'est à vous de piloter et d’aider votre 
grand fils Bazille. La chose littéraire est terminée, sauf les 
modifications d'effets de scène que l’on pourrait demander, 
La pièce est claire. Les vers d'Armand Silvestre sont clairs 
aussi quoique très beaux, ce qui est rare en ces sortes d’ou- 
vrages. 

Enfin, je crois que nos trois artistes, Bazille, Silvestre et 
Maurice en sont venus au point où l’on peut mettre au jour 
le monstre sorti de son chaos. Je crois, quel que soit le sort, 
qu'il y a là un triple travail sérieux et réussi. 

Avisez donc à présent; vous devez connaître M. Perrin et 
tout l'Opéra. C’est à vous d’aider et de conduire au port le 
navire que vous avez exploré d’un coup d'œil et que vous 
avez reconnu bon voilier. 

Moi, mon avis est que, seul à son piano, et encore mieux 
avec l’aide de vos deux mains, Bazille se fait mieux com- 
prendre qu'avec des chœurs incomplets et une instrumen- 
tation rudimentaire, quelque merveilleux que fût cet ensemble 
presque improvisé. Je n'ai vraiment saisi l’œuvre dans son 
entier qu'ici, Bazille opérant tout seul sur un pauvre pianino 
et soutenu par moments par la jolie petite voix de ma belle- 
fille. Un grand musicien comme vous n’a besoin que de lire 


1. Il s’agit d’un opéra composé par Gaston Bazille sur un livret qu’Armand 
Silvestre avait tiré de Callirhoé, roman de Maurice Sand, 
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des yeux la partition, mais M. Perrin, que je sais très artiste, 
est-il musicien savant et rompu à la technique? Je n’en sais 
rien. Vous, vous saurez cela et vous jugerez du meilleur mode 
de présentation. 

À vous de cœur, mon grand ami. A présent, le sort d’un 
vrai maître est dans vos mains. Il a de la chance. 


LÉRLRETY 
GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


Nohant, 11 novembre 1867. 

Cher ami, le maëstro pioche d'enthousiasme. Le libretto 
a été envoyé à M. Perrin. Nous attendons la réponse à ce 
premier point: savoir si la pièce convient à l'Opéra. Comme 
toujours, vous serez la providence pour l'audition musicale, 
si le poème est accepté. M. Perrin a désiré procéder ainsi, 
comme vous savez. 

Je viens vous demander l’aumône ! Une centaine de francs 
de commandes pour C..., le jeune homme de l’Odéon qui 
fait si bien les vieillards dans le Marquis de Villemer et 
Adamas des Bois-Doré. C’est un brave et honnête garçon 
qui de ses quinze cents francs d’appointements soutient sa 
vieille mère. Heureux quand au jour de l’an on lui com- 
mande des fleurs peintes sur soie pour éventails, écrans, 
abat-Jour, etc. Il a vraiment du talent dans cette partie. 
Eventails de quinze à trente francs pièce, écrans de vingt à 
quarante. Il vous donnera des fleurs en conscience. Pour 
faire des petits cadeaux d'étrennes, c’est distingué et pas 
exécuté d’une manière banale. On sent là un artiste. 

Les humbles sont intéressants, n'est-ce pas? Voulez-vous 
me dire oui? Je vous l’enverrai et vous commanderez. Sinon, 
je ne lui dirai rien : je ne lui ai pas fait espérer cette bonne 
fortune. 

Que dites-vous, fils de Moïse, de voir la France accroupie 
devant le Pape? Moi, je me ferais bien juive par réaction ! 

Donnez-moi de vos nouvelles et sachez toujours que je 
suis à vous de tout mon cœur. 
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LXXXVI 
GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


Nohant, 17 novembre 18637, 
Merci, ami. Francis m'a écrit en partant pour Liège. Il a 
grâce à vous son bâton de maréchal en poche. Pourvu que 
le nord ne détériore pas cette santé ébranlée l'hiver ! — 
IL était trop heureux, il fallait ce gravier dans son pain! 
Vous êtes, grâce à Dieu, le roc inébranlable et les petits 


































navires se sauveront comme les gros, sous votre abri. 


LXXXVII 
GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


Nohant, 29 novembre 1863. 








| Le courrier qui emportait ma dernière lettre pour vous 

la m'en apportait une de Francis où il me donnait les détails 
que j'ignorais. 
k Il me dit : « Monsieur Rodrigues est adorable. » Il me 
parle de votre lettre, il m'apprend qu'il va pour plusieurs 
| années en Espagne. £wiva! mon ami, car je vous assure que 
son mal était grave. Deux médecins m'ont dit que cette 
laryngile pouvait devenir phtisie dans un climat humide. 


Quel dommage ce serait qu'un enfant si bon et si doué ne 





fit pas sa carrière à laquelle vous avez donné tant de soins! 
À présent je suis tranquille sur l’avenir et enchantée de le 
voir partir. 

Le maëstro m'écrit en courant qu'il est arrivé à Paris et 
que sur l'heure il a reçu rendez-vous de M. Perrin. Vous 
saurez le résultat avant moi. Nous avons gardé son ami Sil- 





vestre jusqu'à présent, mais il part après-demain. C'est aussi 
un charmant garçon et d’un talent exquis. Je suis contente 
de voir des gens de mérite qui vous aiment et pour qui vous 
4 êtes le bon Dieu. 
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LXXXVIII 


LETTRE DE FRANCIS LAUR A M. BOUTET 


Iglesias (Sardaigne), 2 février 1868. 


Mon cher Boutet, entre deux excursions je vous dis un 


bonjour. — Je suis très gai, très content et je commence à 
devenir un homme important. — Je pose sur un cheval arabe 


(que la Société m'a payé) avec un burnous sarde, une cein- 
ture rouge, un revolver et un guide à quinze pas. — Prenez 
garde que je ne revienne comme Christophe Colomb avec des 
esclaves qui traverseront pieds nus, en me suivant, tous Îles 
nouveaux boulevards... 

Je ne vois ici que minerais, richesses souterraines, sau- 
vages et mineurs. Mais quelle belle nature! Oh! la nature... 
la nature!... qu'elle est calme et qu’elle a d’appas, ah!... Vos 
enfants vont-ils bien? C'est un grand souci pour moi de 
savoir si l'éducation par la maman et les cours porte de vrais 
bons fruits. 

Que voulez-vous que je vous rapporte de ce pays étrange ? 
C’est un mélange d'Afrique, d'Italie et d'Espagne. 

L'Afrique nous donne son soleil. 

L'Italie sa langue et son mauvais papier-monnaie. 

L'Espagne a laissé aux habitants ses poux, son orgueil et 
sa superstition. 

Les costumes sont remarquablement conservés. Il y a du 
cachet, du cachet et du cachet. 

Les femmes sont très belles... beaucoup de poitrine, un 
teint bistré uniforme, une grande science d’habillement et 
des yeux. faits de noir et de blanc, immenses, ailés d’ébène, 
avec des sourcils maures, — mais... no langere (pour 
moi). 

Adieu, cher monsieur, je n’ai pas le temps de vous parler 
sarde. Nous verrons au retour; vous serez à Palaiseau et on 
y est si bien et si affectueusement que vous me ferez dire tout 
ce que vous voudrez. 


























rite, 




















LA REVUE DE PARIS 


LXX XIX 
ÉDOUARD RODRIGUES A GEORGE SAND 


18 mars 1868. 

Que vous êtes heureuse, chère et adorable grand'maman, 
par le bien que vous faites et par le bien que vous faites 
faire ! Soleil de bonté! Ce Portugais et moi ne sommes que 
de modestes planètes trop heureux de graviter dans votre 
orbite et de refléter une partie de vos rayons. — Quelle plus 
douce récompense pour nous que votre estime, votre amitié 
et l'admiration que vous nous inspirez? Votre précieuse lettre 
fait couler mes larmes et je la conserverai comme un titre de 
famille. C’est quelque chose d’avoir une place dans votre cœur 
et dans votre souvenir ! 

Vous revoilà avec une petite-fille de plus‘. Laquelle des 
deux sera assez favorisée pour vous ressembler? — Bast! 
fussent-elles une douzaine à se partager les trésors de votre 
cœur, de votre génie et de votre inépuisable bienveillance, 
elles seront encore assez riches de leur part d'héritage. 

Il m'est arrivé aussi un garçon qui porte le n° 11 de mes 
petits-fils ou filles ?. Et la fille de madame G..., mariée depuis 
six mois à M. C..., jeune architecte, grand-prix de Rome, 
est en train de me confectionner un arrière-petit-fils qui, lui, 
aura le n° 3 de la troisième génération. Vous voyez que 
c’est à juste titre que je porte le nom d'Abraham, car ma 
postérité devient, comme la sienne, aussi nombreuse que le 
sable de la mer. — J'ai vu Bazille ces jours derniers; il 
dinera avec moi vendredi, et nous parlerons de vous. Quel 
sujet plus intéressant que de parler de ceux qu’on aime ? 


x 
GEORGE SAND A FRANCIS LAUR 


Nohant, 6 avril 1868. 
Cher enfant, j'ai été à Cannes, à Monaco, à Menton, etc., 


1. Gabrielle Sand, 
2. Jean R.-G., fils de la quatrième fille de M. Édouard Rodrigues. 
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avec Maurice. Nous sommes revenus vite, Lina nous donnant 
une seconde petite fille, charmante et bien en train de vivre. 
La petite mère se porte bien. Aurore est superbe. Gabrielle, 
la seconde, hume le doux air de notre printemps. Tout va à 
merveille cette fois et nous sommes heureux. 

Des hauteurs de la Corniche et de la Turbie, nous avons 
vu, durant toute une journée bien claire, le grand profil de la 
Corse à l'horizon de la Méditerranée, et le profil plus pâle et 
plus lointain de la Sardaigne. Nous t’avons envoyé des 
baisers et des vœux par-dessus l’espace. Nous eussions été 
bien tentés de t’aller trouver, mais le temps manquait : nous 
étions partis un peu tard, et nous avions hâte de revenir au 
nid qui se remplissait d’un hôte nouveau. 

Tu me fais une question à dérouter les sept sages de la 
Grèce. La politique n’est pas une science dans laquelle on 
puisse et doive s’absorber avec fruit. C’est un art qui prend 
ses racines dans la philosophie et le socialisme. Si ces racines 
avaient rencontré le bon sol, la politique pousserait toute 
seule et il ne s'agirait plus que d’écarter les dévorants ou les 
orages. Mais, dans l’état des choses, il me paraît impossible 
d'avoir une bonne théorie. L’art de conduire les hommes au 
vrai est donc un tâtonnement perpétuel et aucune théorie ne 
peut servir infailliblement. A preuve, les hésitations et les 
contradictions apparentes des héros eux-mêmes. La politique 
proprement dite, c’est l'examen des faits changeants et mul- 
tiples, la prévision habile ou déçue des effets que doivent 
produire el que ne produisent pas loujours les causes. C’est 
une séric d'inspirations au jour le jour, où l’on est cruelle- 
ment trompé quand on n’est pas surpris par des résultats 
inespérés. Chose flottante et illogique comme la vie humaine, 
et sur laquelle on ne peut établir un plan fixe. Iln’y a qu'une 
cerlitude, la foi au progrès, l'espoir et le désir d'y travailler. 
Mais on y travaille bien ou mal, selon que l’on est plus ou 
moins sagace, et aucune expérience acquise ne peut servir de 
base certaine à une expérience nouvelle. C’est donc l'inconnu, 
c'est l'avenir! Nul ne peut te prendre par la main et te 
montrer le sentier. À toi de le descendre à travers les mirages, 
à toi de te diriger d'heure en heure comme fait le genre 
bumain. L'important est d’avoir le cœur pur et chaud avec 
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la tête saine. — Tu as la religion sociale dans l'âme, — mais 
qui te renseignera sur l'application? Elle se composera tou- 
jours de moyens changeants comme les faits el ondoyants 
comme les milieux et les circonstances. 

Sur ce, je t'embrasse et te reproche de ne pas me donner 
de plus amples renseignements sur toi-même, sur ta santé et 
tes impressions. Je vois que le climat te bouscule. IL est 
rude, en effet, dans ce Midi hérissé de montagnes. Mais les 
hivers de chez nous, à 15 ou 17° au-dessous de glace, étaient 
pires pour toi, je pense. Enfin, dis-nous une bonne fois 
comment tu te sens et si le courage va son train. 


XCI 
GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


Nohant, 27 décembre 1868. 


Vous croyez donc, mon excellent ami, que je ne vous 
aurais pas envoyé une bonne paire de baisers au jour de l'an? 


— Vous me prévenez, c’est bien aimable, Donc, nous échan- 
gcons l’embrassade fraternelle et nos vœux l’un pour l’autre, 
avant que tout le monde s'y mette. La continuation de 
mon amitié, n'en doutez pas. Je parle de vous bien souvent 
et J] y pense sans cesse. 

Notre bulletin? — Le voici. Toujours heureux et bien 
porlants, ne désirant que de ne pas nous quitter et d'élever 
nos chères petites, qui sont si jolies et si bonnes.— Toujours 
travaillant et trouvant les journées trop courtes. Telle est la 
vie de Nohant. Beaucoup de jeunes amis, fils des vieux amis 
perdus, ou petits-neveux, autour de nous : par conséquent, 
beaucoup de gaieté aux fêtes de Noël et du jour de l’an. 

Je ne sais quand j'irai à Paris. Le temps n'est pas en- 
gageant pour voyager et l'hiver à la campagne est ma 
passion. 

J'ai un service à vous demander, mon ami; c’est d'accorder 
un rendez-vous d’un quart d'heure à un autre jeune ami que 
J'ai à Paris, dont le père était un père pour moi et dont la 
sœur est comme ma sœur. — Vous pouvez, sinon le placer, 
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du moins le diriger et l'aider à se placer. Il est très intel- 
ligent et rompu à la comptabilité, très modeste et d’une 
probité à toute épreuve, sous tous les rapports. Il vous dira 
lui-même ce qu'il voudrait obtenir, et se présentera chez 
vous avec un mot de moi pour prendre votre jour et votre 
heure. 

Faites encore ceci pour moi, vous qui sauvez tous mes 
passagers el recueillez à votre bord tous les naufragés qui 
crient vers vous. 

Bonsoir et bon an encore! À vous de tout mon cœur, 
toujours. 


XCII 
GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


Nohant, 3 avril 1869. 


Merci à vous, cher ami, merci à l’aimable M. Munard 
pour celle communication qui me rend bien heureuse !. 

Il me semble qu'en réalisant nos espérances, l'enfant paie 
sa dette envers vous comme il plaît à votre bon et grand 
cœur d'être payé. 


XCIII 
FRANCIS LAUR A M. BOUTET 


Iglésias, 31 décembre 1869. 
Mon bien cher Boutet, 

Ci-inclus un cambiale (comme on dit ici) de cinq cents 
francs que je vous prie d’aller toucher à la Vieille-Montagne. 
Ces cinq cents francs sont destinés à couvrir les petites dé- 
penses que vous pourriez avoir faites pour ma sœur. 

Et votre santé, mon cher Boutet, et celle de tous les vôtres ? 
N'êtes-vous pas quelquefois inquiets du Francis ambulant ? 
Paolo n’a-t-il pas peur que je l’oublie ? Marie ne se de- 


1. Francis Laur venait d’être nommé ingénieur-inspecteur de la Vieille- 
Montagne. 
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mande-t-elle pas comment je puis vivre sans visiter quelque 
duchesse ou marquise de temps en temps. 

Je prierai tout spécialement madame Élisa? de m'écrire 
quelques pages à propos de ma sœur, dont je voudrais con- 
naître un peu les tendances et les aptitudes. Je promets de ré- 
pondre à ses lettres. 

Que voulez-vous que je vous souhaite, à vous qui avez de 
charmants enfants, et je puis bien dire une charmante femme, 
car madame Élisa ne prendra pas cela pour une fadeur mais 
bien pour une enracinée conviction. 

Je suis assez isolé ici, je vous assure, et je ne me console 
qu'en me disant que les pionniers d'Amérique en font bien 
d’autres. 

Tout de même, une joue et une main amie ne feraient pas 
mal dans ce paysage sarde. A plus tard les jours bienheureux. 


XCIV 
FRANCIS LAUR A MADAME BOUTET 


" Kador, 23 mars 1870. 
Chère madame Elisa, 

Je suis revenu en Afrique, et je viens vous donner quelques 
nouvelles du vagabond. 

Me voici enfin à la tête d’une exploitation, recherche de 
mine, etc., etc... J’ai toutes les émotions du père lors de l’ac- 
couchement. En effet, j'ai découvert le gîte, et nous sommes 
en train de l'ouvrir. Si un filet d'argile se présente, M. l'in- 
génieur fronce le sourcil. Si le minerai devient compact, 
M. l'ingénieur arrose sa trouvaille. Heureusement, je ne 
cherche pas pour mon compte, car je prendrais des cheveux 
blancs. Pourtant, malgré tout, c’est un peu ce qui m'arrive. 
Nous sommes à vingt kilomètres de toute habitation fran- 
çaise, et 1l faut songer à la nourriture comme sur le radeau 
de la Méduse. Quand les routes seront ouvertes, tout chan- 
gera de face ; jusque-là, j'ai une responsabilité horrible. 

1. Paul et Marie, les enfants de M. Boutet. 
2. Madame Boutet,. 
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On m'a fait lâcher la Sardaigne, tout, pour venir ici. Je 
n'ai encore rien fait d'aussi rude, je vous l’assure. Il faut 
nous défendre à main armée contre les bêtes et même les 
hommes. Il y a des lions en petite quantité, mais beaucoup 
de panthères. Malgré ces petits inconvénients, je vous assure 
que, si vous voulez me donner Paolo, je me charge de lui 
faire la vie dorée, mais pas toujours beurrée, par exemple ! Le 
plus triste là dedans, c'est que j'ai été le premier éprouvé et 
que je relève à peine d’une secousse occasionnée par cinq 
accès de fièvre consécutifs qui m'ont brûlé, glacé, affaibli 
d’une façon anormale. Je suis fier maintenant, — il n’y paraît 

lus. J'ai fait les réflexions les plus tristes sous mon gourbi 

de feuillage, étendu sur le lit de camp, exposé au vent et 
presque à la pluie, abandonné de tous et ne voulant pas mou- 
rir… encore. C'est un Arabe qui, durant ces dix jours, m’a 
soigné avec un zèle admirable. Mes mineurs étaient conster- 
nés, autant par la gaieté que je faisais paraître (ne voulant 
pas qu'on quittât le chantier) que par la vue de mon mal 
qui s’obstinait à me terrasser. Je n'ai couru, en somme, 
aucun danger sérieux, et cela était dû simplement à la fa- 
tigue. J'avais fait avec furie des explorations journalières 
dans les montagnes et sous un soleil qui cuit déjà. 

Je n'ai rien dit de tout cela à ma sœur : cela l’aurait ef- 
frayée inutilement. Ces situations sont sans remède. Il faut 
aller en avant toujours. Je crois qu’on est invulnérable quand 
on se dit : «Il le faut. » Ne dites donc rien à Victorine!. J'ai 
gardé le même silence à l'égard d’autres personnes. 

Et notre Paolo? A mon retour, nous irons ensemble cher- 
cher des pierres. 

Marie est-elle mariée ? 

Je l'embrasse, si son futur le permet. 

Permettez-moi d’en faire autant pour vous deux, mes bons 
amis, et croyez-moi 

Votre affectionné 
F. LAUR 


P.-S. — Dites à Boutet de donner 73 fr. go à mon frère 
pour la location du piano de Victorine. 
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GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


Nohant, 10 mars 1871. 


Cher bon ami, nous savons que vous êtes vivant et que 
vous paraissez bien portant. Quelqu'un qui vous connaît 
nous l’a affirmé et nous l’affirme encore, mais un mot de 
vous me ferait grand bien. Avez-vous reçu quelque chose de 
moi pendant le siège? Je vous ai écrit deux fois. Nous 
n’avons quitté Nohant qu'en septembre et octobre, chassés 
de chez nous par une épidémie des plus graves. Puis nous 
sommes rentrés et restés au bercail, toujours à la veille 
d’être envahis ; nous ne l'avons pas été, et nous nous portons 
bien. Je ne vous parle pas des souffrances morales ; elles sont 
encore plus vives en l'absence des souffrances physiques. 
On a tout son temps et toute sa tête pour se désoler. 

Enfin ! la torture est finie sous cetle forme. Espérons 
qu'elle n’en prendra pas une autre! Je vous embrasse ten- 
drement et vous envoie les respects et les amitiés de ma 
famille. 


Je ne veux pas vous envoyer de lettre de faire part. Je vous 
annonce simplement que je suis veuve depuis quelques jours. 
Mon pauvre mari, absent de corps, de cœur et- d'esprit de- 
puis des années, a fini de végéter. Il ne souffrait pas, — il ne 
vivait pas. 


XCVI 
ÉDOUARD RODRIGUES A GEORGE SAND 


Paris, 12 mars 1871. 
Ah! que la vue de votre chère écriture me cause de joie! 
Comme je suis heureux de votre amical souvenir et comme 
je me hâte de répondre à votre affectueuse lettre, sans presque 
me donner le temps de la lire! Non seulement, chère bonne 
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amie, je Suis vivant, très vivant, bien portant, très bien por- 
tant, mais vous pouvez compler votre ami heureux parmi les 
heureux. 

Quatre petits-fils et deux petits-gendres sous les armes, 
l'un prisonnier à Metz, l’autre‘ ayant eu un cheval tué sous 
lui, à côté du général Ducrot dont il était officier d’ordon- 
nance, et décoré de la Légion d'honneur à vingt-deux ans 
après Champigny, — toute ma famille, excepté madame d'E..., 
groupée autour de moi, et, tous les dimanches, vingt per- 
sonnes à ma table de famille (où chacun apportait son pain 
noir), et pas un bobo, pas un rhume, pas une engelure, au 
milieu de tout ce cher monde! Et, en troisième ligne, mon 


Boispréau, qui a servi de champ de bataille, —— car il y a 
eu des blessés dans mon parc. — ayant servi d’ambulance 


momentanée et de quartier général allemand et où il ne 
manque aujourd'hui que cinq matelas et deux couvertures 
et deux cents bouteilles de vin !… 

J'espère qu'en voilà de bonnes chances et qui font bien 
supporter les ennuis très secondaires de l'investissement — 
et de l’amaigrissement financier ; — j'ai, pour ce dernier, une 
grande philosophie. 

Quant aux affaires générales, elles sont bien tristes, bien 
lugubres et bien grotesques tout à la fois, mais, malgré 
nos burlesques gouvernants, je me rappelle la réflexion de 
Charles-Quint : «Les Français Jont tout ce qu'ils peuvent pour 
pér ir, mais Dieu ne veul pas : !» Et je partage son opinion, et 
je me rassure, sans savoir ni pourquoi ni comment, sur le 
sort de notre cher pays. On a beau faire, on ne peut l'abi- 
mer que momentanément : — Îieu ne veul pas ! 

Francis est donc marié ?— Je n'ai pas reçu de lettre de lui : 
je l'ai appris par son frère. Notre famille est bien portante, 
el je m'en réjouis avec vous. Je dois celte justice à la mienne 
que personne n’a eu un moment de défaillance; tout le monde 
a fait son devoir et tenu bon. Peut-être que l'exemple du vieux 
chef, toujours calme et serein, y a contribué : je m'en félicite. 

Je vous embrasse tendrement. Écrivez-moi. Je vous écris 
à la hâte, mais J'étais pressé de vous répondre. 


1. Édouard de B... 
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XCVII 


FRANCIS LAUR A GEORGE SAND 


Marseille, 4 février 1871. 

… Nous nous sommes unis en pleine guerre, chère bonne 
maman, parce que la brave mignonne qui est devenue ma 
femme voulait me suivre partout. Je l’ai conduite à Marseille, 
où nous faisons des canons pour continuer cette lutte soute- 
nue vraiment maintenant pour le droit et la liberté. — Ne 
désespérez pas, vous. Je crois en une renaissance où 1830 
sera dépassé. Nous avons reçu une grande et salutaire leçon, 
nous en profiterons. Adieu, nous vous embrassons tous deux. 


FRANCIS LAUR, 
Commissaire à la Défense nationale, 


XCVIII 


FRANCIS LAUR A GEORGE SAND 


Marseille, 26 avril 1871. 
Chère bonne maman, 

Il y a eu un gros incident dans notre vie. Les troubles de 
Marseille ont failli nous atteindre. Dépositaire d'armes et de 
canons, j'ai été pillé, menacé d'emprisonnement, etc., etc. 
Aujourd'hui j'achève un peu plus tranquillement la liqui- 
dation des opérations entreprises pendant la guerre et j'espère 
bientôt pouvoir me retirer de cette fournaise. Ma pauvre pe- 
tite épouse trouve bien un peu tout cela tragique pour un 
commencement, mais elle a l'âme bien placée et me soutient 
en me modérant même un peu. 

J'ai un besoin absolu d'aller à Versailles rendre compte de 
ce qui s'est passé et de ce qui se passe. J’ai une formidable 
artillerie, toute neuve, qui, menacée d’abord par les insurgés 
de Marseille, l’est encore plus maintenant par le Poliorcète 
commandant l'état de siège qui nous a bombardés et dispose 
en seigneur de tout ce que nous avons fabriqué ici à la sueur 
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de notre front. C’est un vrai pillage autorisé au nom de l’or- 
dre, et ma responsabilité est totalement escamotée. Envoyez 
moi donc au plus vite un mot pour Louis Blanc, ou Picard, 
ou Thiers, qui me permette de les voir et de remédier au mal. 

J'espère que vous êtes revenue de Paris où vous étiez lors 
de l'enterrement de Pierre Leroux, et cette lettre vous trou- 
vera probablement à Nohant. 

Pauvre maman, quelles tristes réflexions ne devez-vous pas 
faire sur les événements survenus! À quoi sert la sagesse, 
quand de pareils courants nous entraînent! Cela fait penser 
aux abimes. Depuis sept mois, nous roulons sans cesse; et 
au milieu de tout ce deuil et de tout ce sang, ma femme et 
moi nous avons osé être heureux, mais en faisant notre devoir. 

J'ai de grands regrets et je pleure des larmes de crocodile. 


D'avoir tardé si longtemps 


comme dit la chanson. 

Ma femme vous envoie toutes ses tendresses et moi aussi. 
Écrivez-nous vite. Envoyez-moi la lettre que je vous demande, 
d'urgence. Amitiés aux Maurice. À vous, à vous. 


XCIX 
GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


Nohant, 8 juin 1871. 

Me voilà inquiète de vous, mon ami! Je n’ai vu votre nom 
dans aucun journal, mais j'ai vu qu’on se battait dans votre 
rue comme dans la mienne. Avez-vous été menacé d'’in- 
cendie ? J'espère que vous n'éliez pas à Paris durant ces jours 
atroces !. Ecrivez-moi vite. À vous bien tendrement. 


1. Plus tard, dans une lettre datée du 9 février 1872, M. Edouard Rodrigues 
disait à George Sand : 

« Je suis resté à Paris durant le siège prussien et j'y suis demeuré après. Qui 
le croirait ? Un avis officieux de quelqu'un de la Commune que je ne connaissais 
pas directement, que je n'avais jamais vu et que je ne verrai jamais, m'a engagé 
à quitter Paris où je courais risque, en qualité d'administrateur de l'Ouest et 
d’ er cuits “is : : à | fl 

associé du syndic, d’être pris pour otage. Je suis parti avec deux de mes filles 
pour Fontainebleau, où j'ai demeuré deux mois et où j'ai vu de bien beaux 
paysages que je ne connaissais pas... » 

Le « syndic » était M. Ferdinand Moreau, syndic des agents de change. 
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ÉDOUARD RODRIGUES A GEORGE SAND 


3 août 1871, 

Ma bien chère et bien admirée et aimée amie (tant pis pour 
les hiatus !) vous ne me donnez pas de vos nouvelles du tout, 
du tout. — C’est bien peu ! Mais je vous donnerai des miennes 
dans l'espoir d'une réponse. Mes nouvelles sont celles-ci : 
tout va parfaitement bien dans mon nombreux alentour. 
Toute ma famille est en excellent état et le chef qui vous écrit 
est encore parmi les plus jeunes et les plus verts, travaillant 
toujours dès le matin et cullivant toujours les arts, la littéra- 
ture et la poésie, le soir. 

Vous avez sûrement su toutes les aventures de notre Fran- 
cis; il n'y a pas à revenir sur les faits accomplis! Le voilà 
parti et, avec son intelligence hors ligne et son énergie, il se 
tirera d'affaire assurément. Je crains un peu, et je vous le 
dis tout bas, qu'il ne soit de ces hommes d'élite doués excep- 
tionnellement, mais qui sont trop souvent dans le cas de se 
tirer d’affaire.J ‘aimerais mieux, en affaires, n'être pas, si sou- 
vent dans cette nécessité. Enfin, tel qu'il est, votre cœur ma- 
ternel peut se réjouir de son œuvre. 

Je suis allé souvent, dans ces derniers temps, voir la prin- 
cesse Mathilde à Saint-Gratien. Hier, elle me demandait de 
vos nouvelles avec insistance, sur le bruit qu'on avait fait cou- 
rir que vous aviez élé malade; ce n'est pas vrai, n'est-ce pas? 

Nous allons nous installer aujourd’hui à la campagne. Bois- 
préau n’a pas soullert. Ses arbres magnifiques sont sur pied, 
et le château n’a eu besoin que d’un nettoyage, mais... com- 
plet ! 

Mon associé Moreau, député, et mon gendre G..., 
membre du Conseil municipal, me donnent beaucoup de be- 
sogne. Mais je me suis promis, {ant que mes forces me de- 
meureront, d’être supérieur à mon travail, et je me tiens 
parole. 

J’admire, sans avoir la moindre velléité de les imiter, les 
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hommes qui se laissent aller, par le temps qui court, à prendre 
part aux affaires publiques... mais moi, je suis un artiste par 
goût et par aspiration, homme d’affaires et de travail par cir- 
constance. Voilà tout. Il ne faut pas me compter autrement 
que comme un homme qui admire passionnément le beau et 
le bon... Qu'irais-je faire dans cette galère ? 


CI 
ÉDOUARD RODRIGUES A GEORGE SAND 


Paris, 7 août 1871. 

Votre lettre me fait beaucoup de bien, chère excellente 
amie : on nous avait fait des peurs affreuses sur votre santé. 
Vous faites bien d'être assurée que je n'avais pas manqué de 
vous répondre et de n’accuser que le désordre inséparable de 
la réinstallation de la poste. 

Vous faites, comme toujours, preuve de bon et grand cœur 
en me rappelant que j'ai pu être utile à vous et à ceux qui 
vous entourent. Ce n'est pas que je l’aie oublié, oh non! cela 
m'a causé trop de plaisir; mais il m'est doux de penser qu’en 
me bénit à cause de vous, ou qu’on vous bénit à cause de 
moi. C’est une très flatteuse association pour moi. 

Je ne me serais cependant pas si pressé de vous répondre, 
chère amie, si je ne vous voyais inquiélée par un passage de 
ma lettre relatif à notre Francis. Je n'ai aucun sujet de plainte 
contre ce brave et digne garçon : c’est un cœur noble et gént- 
reux et digne de l'estime de tous. Je crains seulement qu'il 
ne se laisse échauffer l'imagination, qu'il ne s’exalte et qu'il 
ne mette de la poésie ou de l'enthousiasme dans les affaires, 
ce dont il faut bien se garder. — Par un sentiment respec- 
table, mais peut-être irréfléchi, 1l quitte subitement le poste 
qu'il occupait en Afrique. La Compagnie de la Vieille-Mon-— 


tagne lui donne son congé, — il perd là une position quil 
ne retrouvera pas. — Îlse marie. Les enfants vont venir et avec 
eux de nouvelles charges, — ayant déjà celle d’une sœur : 


— tout cela me tourmente. Il doit être parti pour la Russie pour 
tàcher d'y nouer d'autres affaires, mais c’est bien incertain. 


1 Décembre 1899. 7 
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Voilà le sujet qui me trotte par la tête. — Je ne sais pas si 
vous connaissez un charmant ouvrage que j'ai lu avec un 
charme et un intérêt indicibles : Pierre qui roule’... Et 
vous savez la fin du proverbe. — La Fontaine a dit aussi 


’ 


N'en ayons qu’un, mais qu'il soit bon. 


Je suis tout bonnement désolé que Francis ait quitté son 
poste à la Vicille-Montagne. — C'était là sa vraie route. 

Mais ne le grondez pas d’être fait ainsi, ce n’est pas sa 
faute. Espérons qu'il retrouvera une voie où Je tâcherai de le 
seconder, et, surtout, prions Dieu qu'il s’y maintienne sans 
dérailler encore. 

C’est bien à vous vraiment de m'’étaler ma vitalité et ma 
force. Et vous donc! — Je n'ai pas si peur que vous de l’ave- 
nir. Quand on a traversé le passé d’avant-hier et qu'on se 
retrouve comme nous nous retrouvons, on peut remercier 
Dieu et ne rien craindre. 


CII 
FRANCIS LAUR A GEORGE SAND 


Paris, 19 août 18517. 
Chère bonne maman, 

J'arrive de Saint-Pétersbourg et, pour que vous ne soyez 
pas trop fâchée de mon long silence, je vais vous conter mes 
aventures depuis ma dernière lettre qui est déjà loin. 

Après les travaux de guerre finis à Marseille, j'ai ramené 
ma femme chez ses parents et je comptais sur quelques mois 
de repos, quand on est venu me relancer en me réclamant 
de nouveau pour la liquidation de mon affaire de Marseille. 
Me voilà donc de nouveau sur les grandes routes de Paris à 
Marseille, de Marseille à Saint-Étienne, sans compter les 
voyages d’affaires. Pendant ce temps, la pauvre petite épouse 
restait dans sa famille, dans l'impossibilité de me suivre et 
malade elle-même, — mais de cette maladie qui rend joyeux 
et fiers les petits ménages comme le nôtre. — Voilà pourquoi 
on ne vous à pas écrit. Enfin, pour comble, une affaire se 


1. Roman de George Sand. 
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présente et je vais à Saint-Pétersbourg. — Séparation triste, 
long voyage et rappel brusque de la commission d'enquête de 
l’Assemblée pour me demander des explications sur les événe- 
ments auxquels j'ai été mêlé dans mon service, etc., etc. J’en 
suis là et je retourne ce soir à Saint-Étienne, enfin !.… auprès 
de la chère veuve. 

Comme on a de la peine à gagner sa vie au milieu de cette 
tourmente !... Mais comme on a du cœur au travail avec une 
femme comme la mienne et nos espérances! 

Vous savez par les Boutet tout ce qui est relatif à ma sœur, 
qui commence vaillamment à gagner sa vie. 

J'avoue que si je retrouvais une position analogue à celle 
que j'avais à la Vieille-Montagne, je ne souhaiterais plus rien. 

J'ai lu votre Journal d'un Voyageur pendant la Guerre, et, 
comme tous vos amis, je me suis étonné de l’acharnement 
que vous mettez à amoindrir Gambetta. 

J'ai peur que vous ne vous soyez laissée aller à trop écouter 
les bons propriétaires qui vous entourent. M. Gambetta n’est pas 
une vessie gonflée comme vous paraissez le croire, mais bien 
un homme de grande valeur, qui a déjà beaucoup gagné depuis 
la guerre. — IL est perfectible : il a de l'avenir. Voilà notre 
pensée à beaucoup. — Nous l'avons vu de près et c’est un 
vrai chef. Où sont-ils ceux que vous voudriez nous donner 
comme lête de ligne ? 

Quant à moi, sans être fanatique, ni gambettiste, je ne le 
crois pas un aventurier politique vaniteux et fou comme vous 
nous l'avez présenté. — J'attends, avec confiance même, qu'il 
soit un peu moins jeune, et vous verrez. 

Adieu, bonne maman, je vous embrasse pour ma chère 
femme, que j'espère retrouver fraiche et rondelette. 


CIII 
GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


Nohant, 19 novembre 1871. 
Mon ami, voulez-vous me donner deux cents francs? — 
Et, avec ce que jai donné et recueilli, nous aurons sauvé 
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‘une vieille demoiselle bonne, intelligente, sainte et respec— 
table, qui ne veut pas demander et qui ne veut pas qu’on 
dise son nom en demandant pour elle. Je vous la nommerai 
tout de même. C’est mademoiselle de F..., qui a fait de 
belles poésies et soigné les derniers années de Delatouche, 
Il lui a légué sa maisonnette d’Aulnay, que les derniers évé- 
nements l'ont forcée de quitter précipitamment. Au relour, 
elle n’a trouvé qu'une ruine, où elle couche sur un vieux 
banc de jardin, rimant quand même et n'ayant pas une 
plainte, pas un moment de découragement, ni de colère, mais 
on peut la trouver là un beau matin morte de froid et de 
faim. — Nulle infortune n'est plus digne de respect et de 
pitié. 

J'ai reçu de bonnes nouvelles de Laur. Il est dans les mines 
de zinc et gagne de l'argent, mais a-t-1l une position fixe? 
— Je regrette bien pour lui celle qu'il a perdue. 

Donnez-moi de vos nouvelles, cher excellent ami, et que 
Dieu vous garde jeune et fort de corps et d'esprit comme 
toujours. [ci nous allons tous bien et on vous aime toujours 
bien tendrement. 


CIV 
GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


Nohant, 20 novembre 1871. 


Merci, mon bon ami, merci pour cette pauvre personne si 
respectable et si naïve. Je viens de lui envoyer vos deux cents 
francs avec les miens et cent autres qu'on m'a donnés pour 
elle. Elle va donc pouvoir se payer un lit, une table et un 
fauteuil. Elle est bien la fille du personnage en question, 
lequel n’a laissé aucune fortune. Quant à ses poésies, elle en 
a publié bien peu et je lui écris que, si les brigands lui en ont 
laissé un exemplaire, elle se hâte de vous l'envoyer; mais j'en 
doute. En ce moment je lui cherche un éditeur pour tout ce 
qu'elle avait en manuscrit et qui a été détruit. Elle les re- 
trouve dans sa mémoire, assise dans sa chambre dévastée, sur 
ce vieux banc de jardin que, grâce à vous, elle va pouvoir 
remettre à... ce qui fut son jardin. 
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Que de malheurs du même genre! que d’existences bri- 
sées |! que d'humbles retraites profanées et détruites! — Si 
tous les riches étaient comme vous, il y aurait plus d’adou- 
cissements à tant de désastres. 

Merci encore, mon ami. Je suis contente de vous savoir si 
bien avec le ciel que vous embrassez de l'œil dans votre nou- 
velle demeure‘. Je n'en ai pas assez dans ma chambre de 
Nohant. Les arbres ont trop grandi et ils entrent par les fe- 
nêtres. Mais, ces pauvres vieux, on n'a pas le droit de les 
abattre, n'est-ce pas ? Il faut regarder la lune à travers leurs 
branches et se contenter de cela. 

Vous voulez que je vous parle de moi? Moi, c’est toujours 
la même chose : beaucoup de travail et d’occupations, une 
chère et charmante famille, une petite aisance qui joint à 
présent les deux bouts sans abandonner le devoir de l’assis- 
tance. Vous y avez contribué. Une petite-fille de six ans à qui 
je donne deux heures de leçons et autant de causerie et de 
petits renseignements sous forme de jeux, chaque jour. — 
Par-dessus tout cela une bonne santé et pas du tout d'infir- 
mités ni de lassitude. Mes soixante-huit ans ne me pèsent pas 
du tout et je m'étonne de descendre mes escaliers comme 
quand J'avais quinze ans. Je désire durer ainsi et travailler 
encore, mais ne pas vivre si je deviens cacochyme et embê- 
tante. J'espère que ce malheur doit être évité à ceux qui 
comme nous ne se sont pas laissés démolir au moral. 

Oui, certainement, j'irai vous voir dans votre belle lumière 
et, en attendant, car je compte passer l'hiver ici, je vous em- 
brasse de tout mon cœur 

Au revoir donc, au printemps de 72. 


CV 
ÉDOUARD RODRIGUES A GEORGE SAND 


22 novembre 1871. 
Que j'aime les détails que vous me donnez sur vous et sur 
votre vie intime, ct qu’elle est heureuse, cette petite Aurore, 


1. M. Edouard Rodrigues, à Paris, avait quitté son appartement pour un autre 
où l'on avait plus de vue et de lumière. 
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de recevoir les leçons, les enseignements et les lumières 
d’une telle grand'mère ! En attendant qu'elle apprécie le bien 
que vous lui faites, vous ressentez vous-même le bien qu’elle 
vous fait. C’est si bon à contempler, à étudier, à caresser, à 
développer, cette âme de l'enfant! 

N'ayez pas peur, ma chère amie, vous et moi (si j'ose me 
comparer à vous, c'est pour la santé et la force) nous ne 
deviendrons jamais cacochymes. Je crois qu'on naît caco- 
chyme, et je crois que cette disposition, qui demeure à l'état 
latent pendant les premières années, tend à se développer 
avec l’âge. Or nous n'avons pas la moindre crainte à ce sujet. 
Quant à devenir embêtante, vous voulez rire! — Il en est de 
l'esprit comme du corps : on naît embêtant, on meurt de 
même. Seulement, tout cela est fardé, caché sous ce qu'on 
appelle la beauté du diable, c’est-à-dire la crème fouettée de 
la jeunesse, de l'agitation, du mouvement. Mais, quand il 
n'y a pas de fond au fond, l’embélance surnage à la longue. 
C'est comme le cœur : combien de fois nous a-t-on répété 
qu'on devient égoïste en vieillissant ! Ma pauvre chère mère, 
qui était une femme d’une haute distinction, avait coutume 
de répondre : «Ceux dont le cœur se dessèche en vieillissant 
ne l'ont jamais eu bien mouillé dans leur jeunesse. » 

Continuez à vivre, à vous bien porter, à travailler et à 
écrire: — ce sera toujours au bénéfice de votre santé et au 
profit de vos lecteurs, qui vous admirent et vous aiment. 


CVI 
GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


Nohant, 1° décembre 1871. 

Cher ami, je vous envoie le seul exemplaire que possédât 
mademoiselle de F... Elle ne le possédait même pas, une de 
ses amies le lui a rendu pour qu’elle pût vous l’offrir. Elle 
me demande votre adresse pour vous remercier, car je lui 
ai dit qu'avec vous j'avais trahi son éncognilo, et, sachant qui 
vous êtes et quel brave cœur vous avez, elle n’en est point 
humiliée. 
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La seconde partie du recueil, celle écrite après la mort de 
Delatouche ou dans ces dernières années, est beaucoup meil- 
leure que la première, un peu enfantine et trop classique. 
Tout cela n’est pas de premier ordre ni d’un souflle à tout 
renverser, mais c'est pur et touchant et on sent l'élévation 
du cœur à chaque ligne. 

C’est cette pauvre petite maison d’Aulnay, où tant de 
jeunes poètes de 1830 ont été en pèlerinage demander à 
Delatouche ses excellents conseils, que les Prussiens ont mise 
en miettes. J’en étais, de ces demandeurs de conseils, et l’er- 
mitage est un de mes doux souvenirs. Delatouche y vivait à 
la Jean-Jacques, mais, au lieu d’une Thérèse ignoble, il a eu 
durant ces dernières années cette vieille fille noble de cœur, 
dévouée, pure et douce comme un ange, qui n’était point du 
tout sa maîtresse (ils n’y ont songé ni l’un ni l’autre), mais 
qu'il appelait son bon ange et qui l’aimait avec passion. 
Depuis sa mort (1851, je crois), elle a toujours vécu là, 
chantant ses regrets un peu dévots, mais si tendres et si vrais 
qu'on s'y intéresse. La voilà sauvée, sauf la perte de tous ses 
chers souvenirs. Le ministre de l'instruction publique vient, 
sur une lettre de moi que Charles Blanc lui a montrée, de 
porter à mille francs sa pension de huit cents francs. C’est 
du pain. Et notre argent lui sert à racheter les meubles et 
vêtements nécessaires. Voilà la bonne action que vous avez 
faite et pour une digne créature très reconnaissante. 

Je vous embrasse de cœur et vous remercie encore. 


CVIL 
FRANCIS LAUR À GEORGE SAND 


Montaud, 10 décembre 1871. 
Chère bonne maman, 

Joséphine est accouchée de deux garçons très vigoureux. 
Elle va assez bien pour avoir accompli gaillardement une aussi 
rude besogne. Cependant, il faut des soins et des soins. Sous 
ce rapport, elle est comblée à la maison. Je suis forcé de re- 
tourner à mon travail malgré tout ce qui me retient ici. Mais 
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il n'y a plus à badiner, c’est sérieux celte fois; ma famille suit 
la loi des carrés!. 
Je vous embrasse bien. Amitiés aux Maurice. 


CVIII 


GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


Nohant, 20 juillet 18752. 

Cher bon ami, j'ai passé huit jours à Paris et vous avez 
dù trouver mon nom sur votre registre. Je savais bien que 
vous alliez le dimanche à la campagne, mais, n'ayant que ce 
jour-là, j'espérais que Dieu ferait pour moi une exception. 
Je vous conduisais ma petite-fille Aurore, dont je vous envoie 
aujourd'hui le portrait avec celui de sa sœur et le mien, celui 
de mon fils et celui de ma belle-fille, enfin toute la nichée 
avec le nid, la vieille maison et les grands arbres qui abri- 
tent le tout. 

J'ai reçu de bonnes nouvelles de Laur. Croyez bien que 
je vous aime et vous aimerai toujours. 


GEORGE SAND 


1. En réponse à une lettre qui lui apportait la même nouvelle, Alexandre Dumas 
fils écrivait à Francis Laur : 

« Bravo, mon cher enfant. Ce que c’est que d’avoir su attendre le bon mo- 
ment !... Embrassez ces deux Henri. Que l’un soit Henri IV et que l’autre ne 
soit pas Henri V. Hommages et compliments à la mère, on lui doit bien ça... » 


2. On sait que George Sand est morte l’année suivante, le 10 juin 1876 
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Le décor de l'Exposition, quoique fort avancé, ne présente 
pas encore son aspect définiif. Nombre de constructions 
isolées montrent encore l'ossature; les palais officiels du 
Champ-de-Mars et des Invalides, sous leur enduit frais, for- 
ment une sorte de cité blanche, amusante à l'œil, mais incom- 
plète comme un lavis sans teinte, car le crépi n’a pas encore 
reçu ces colorations, les unes pâles, les autres éclatantes, qui 
marqueront l'originalité de la nouvelle architecture d’expo- 
sition; enfin, les palais de pierre des Champs-Élysées, presque 
achevés, sont masqués d’échafaudages dans un cadre encore 
obstrué. Quant aux exposants, c'est à peine si, sur quelques 
points isolés, les premières commissions viennent de recon- 
naître leurs emplacements, qui leur sont délivrés d’ailleurs 
en avance sur la date prévue du 1° décembre. 

Mais le spectacle des chantiers en plein travail présente un 
intérêt peut-être aussi vif que celui des œuvres et des pro- 
duits en place dans leur décor achevé. Car cette active crois- 
sance rend l'effort sensible, et l'esprit, intrigué comme par 
une énigme, s'ingénie à en deviner le résultat. L'architecte, 
devant l’ossature de son palais, livre plus aisément ses pro- 
jets, ses plans, ses vues, que devant une façade et des vitrines 
destinées, par nature, à parler d’elles-mêmes à la foule. Le 
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visiteur assiste, en somme, à une sorte de dissection à 
rebours, où l'anatomie est mise à nu sous ses yeux, avant 
qu'il l’ait pressentie sous le vêtement et l'apparence de la vie. 

La curiosité, devant ce formidable organisme, devait natu- 
rellement se porter tout d’abord sur sa genèse même, sur 
l'époque où le commissaire général et ses collaborateurs 
directs élaborèrent le plan, l’imposèrent malgré l’inertie 
et les résistances, et commencèrent de l’exécuter. Mais à 
côlé de ce pouvoir central, sous son discret contrôle, d’au- 
tres commissions entreprirent bientôt un labeur analogue, 
dressèrent des palais, des annexes, groupèrent des exposants, 
s’apprêtèrent à envahir la moitié des galeries, organisèrent en 
un mot leur petite exposition dans la grande. Ce sont les 
commissions étrangères, dont l’action, parallèle et semblable 
à celle de l’administration française, mérite comme elle de 
retenir l'attention. 

On compare souvent les expositions universelles à de 
grands tournois internationaux. L'image, bien qu'usée par 
un emploi trop fréquent, garde sa force et sa justesse. C’est 
bien un tournoi qui se prépare, un combat courtois, sans 
mort ni blessure, dans un décor de fête, une lutte de gala, 
mais où les adversaires mesureront néanmoins leur puis- 
sance, leur adresse, leur somptuosité, et s’efforceront même 
de trouver le défaut de la cuirasse. Or, il est possible, dès 
maintenant, de pénétrer les intentions du camp adverse, de 
connaître la nature et l'importance de ses moyens de lutte, 
en étudiant les ouvrages dont il couvre actuellement le 
terrain. 

Mais, auparavant, une question s'impose : où et comment 
se manifestent les étrangers? D'abord, en façade sur la Seine, le 
long du quai d'Orsay ; là, des palais qui semblent empruntés 
à toutes les capitales du monde s’alignent comme d'éphé- 
mères ambassades, où chaque pays accueillera ses nationaux 
et donnera des fêtes. Les étrangers exposeront ensuite dans 
les galeries officielles ; la classification générale divise en dix- 
huit groupes les diverses manifestations de l’activité humaine; 
dans chaque groupe, généralement abrité dans un palais qui 
lui est propre, les étrangers occupent environ la moitié du 
terrain. Cependant, leur appétit d'espace n'était pas encore 
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assouvi ; ils utilisent la moitié du Trocadéro pour leurs colo- 
nies, les marges du Champ-de-Mars et des Invalides pour 
leurs annexes, une large portion du bois de Vincennes pour 
leur exposition sportive. Ainsi, pavillons ofliciels, galeries 
proprement dites, annexes diverses, telles sont les trois formes 
de l'exposition étrangère. C'est en parcourant ses chantiers 
qu'on augurera dès maintenant de sa valeur. 


* * 


C’est définir les palais étrangers du quai d'Orsay que de 
les nommer des ambassades. Les habitants de chaque pays 
seront réellement chez eux dans leur pavillon national. Au 
surplus, en ces matières délicates, le mieux est d'écouter les 
intéressés eux-mêmes. Voici, par exemple, les paroles que 
pr'ononça, à l'issue d’un banquet, M. B. D. Woodward, le 
jeune et érudit commissaire adjoint des États-Unis, en par- 
lant du palais national : « ... Le citoyen américain sera là 
chez lui, car l'administration française a donné aux États- 
Unis, comme une conquête des temps pacifiques, à garder 
pendant la durée de l'Exposition, l'emplacement même sur 
lequel doit s’édifier le pavillon national des États-Unis. Il y 
sera chez lui avec ses amis, ses journaux, ses guides, ses 
facilités sténographiques, ses machines à écrire, son bureau 
de poste, son bureau de change, son bureau de renseigne- 
ments et même son eau frappée... Il pourra suivre les cours 
de la Bourse de quatre heures à six heures de l'après-midi 
et se renseigner sur les cours de New-York et de Chicago 
pendant les heures matinales aux États-Unis. » Bien que 
marquée à l'empreinte du caractère national, celte enthou- 
siaste définition peut s'appliquer à tous les pavillons. Déco- 
rés des riches collections de l’art national, ce seront, con- 
struits sur le sol même de la mère patrie, de petits monuments 
officiels d'accueil et de réception. 

Il convient d’insister sur ce caractère officiel. Il ne faut 
pas oublier, en effet, qu’en 1889, les nations étrangères, sans 
doute effarouchées par le centenaire de la Révolution, ne figu- 
rèrent à l'Exposition que grâce au concours de l'initiative 
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privée. Cette fois, au contraire, les gouvernements se font 
représenter officiellement par leurs commissaires généraux, 
et les parlements votent à l’envi des subventions destinées à 
couvrir les frais de cette participation officielle. Lorsqu'on 
examine le détail de ces crédits, on y voit toujours figurer 
pour une somme importante la construction du palais na- 
tional ?. 

À ces ambassades éphémères, il faut des ambassadeurs. Ce 
sont les commissaires généraux étrangers. Leur tâche est 
lourde. Ils servent constamment d’intermédiaire entre leur 
pays et l'administration de l'Exposition. Sous ce double con- 
trôle, ils sont, comme leur titre l’indique, les grands maîtres, 
les seuls organisateurs de leur Exposition. Que de soucis. 
représente déjà pour eux l'érection de ce pavillon national! 
11 leur a fallu demander du terrain, en obtenir moins qu'ils 
n'en avaient sollicité, batailler pour en regagner encore. 
Leur emplacement bien arrêté, ils en ont pris officiellement 


possession. Selon les pays, la solennité fut marquée d'un 


lunch ou d’une prière, quelquefois par les deux solennités. 
Après quoi, l’on hissa le drapeau national. Puis, aux côtés 
de leur architecte, les commissaires généraux ont assisté à la 
naissance du projet d’édifice ; ils se sont assurés qu'il se pliait 
bien au terrain, qu'il respectait bien toutes les servitudes ; 
enfin ils ont dà le faire agréer par leur propre pays et par 
l’administralion française. On le voit, la besogne est minu- 

1. Les nations officiellement représentées en 1900 sont : Allemagne, Andorre, 
Autriche, Belgique, Bulgarie, Bosnie, Chine, Corée, Danemark, Égosiéue, États- 
Unis, Espagne, Finlande, Grèce, Grande-Bretagne, Hongrie, Italie, Japon, Luxem- 


bourg, Libéria, Maroc, Mexique, Monaco, Pays-Bes, Perse, Pérou, Portugal, 
Roumanie, Russie, Saint-Marin, Serbie, Siam, Suède, Suisse, Transvaal, Turquie. 
. Voici, à titre d'exemple, le projet de budget dressé par l’un des commis- 


saires généraux, et qui montre à quels articles s'applique la part de l'État pour 
chaque exposition : 


Bureau du secrétariat : personnel, location, frais divers. . . . 246000 » 
Surveillants , . . . DEL N LED RE Ta 378000 » 
Construction du péillos. sn. D RMS LS SNS 400 000 » 
Planchers, rideaux et autres droits à l'astaistsstise bois aise . 455000 » 
Déborationedessbelions 1 24 UN. à do ds se à ce 320000 » 
ES 80000 » 
à à 6 2e AE A Go 000 » 
Iluminations SAS Ps ni A ee Dre HS Eee Go 000 » 
Police, représentation, imprév de RAT TE ne 2 RS 168 000 » 
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tieuse et complexe. La moitié de ces commissaires généraux 
appartiennent d’ailleurs au corps diplomatique. Une dizaine 
occupent ou occupèrent de hautes situations politiques. Des 
hommes de science ou de négoce complètent ce remarquable 
ensemble. 

Ou bien les pavillons du quai d'Orsay reproduisent des 
monuments existants, ou bien ils sont simplement conçus 
dans l’un des styles familiers à leur pays d'origine. Tous 
s'appuient, partie sur le quai, partie sur une plate-forme de 
ciment armé qui le prolonge au-dessus de la berge basse. 
Un large boulevard, bordé d’une balustrade, court devant les 
façades. Sauf de rares exceptions, ces édifices sont construits 
en bois et plâtre. Au mois de mai, aucun d’eux n'était com- 
mencé. Aujourd'hui, ils atteignent leur hauteur définitive, et 
leur étonnante perspective se hérisse de toutes les formes de 
toiture que les hommes se sont ingéniés à darder vers le ciel. 
Il faut déjà voir, dans cette hâte de bâtir, une trace de la 
munificence des nations étrangères, qui ne reculèrent devant 
aucun sacrifice pour remplacer le temps par de l'argent. 

Indépendants de la grande lutte industrielle, ces palais sont 
là pour marquer la splendeur et la beauté de leur pays. Ils 
ressemblent à ces portraits de famille, ornés d'écussons, parés 
d’atours, où l’on retrouve les traits de la race. Leur procédé 
d'exécution permet d’ailleurs de saisir au passage des indices 
analogues. Leur étude est donc importante au double point 
de vue de la façade et de la construction. 


En suivant le fil de l’eau, on rencontre d’abord le pavillon 
italien. Les architectes de l'Exposition, lorsqu'ils se rendent 
sur les chantiers exotiques, disent volontiers : « Je vais en 
Chine, je vais en Russie. » L'enclos italien justifie à mer- 
veille l'expression. La palissade franchie, on est en Italie. Les 
notes de service placardées, les ouvriers à la peau brune, 
parlent la langue d’Annunzio. De la cantine installée sur le 
chantier, s’évade l’arome d’une cuisine ultra-méridionale, 
riche d'épices et de condiments. Casqué de cinq dômes et 
revêtu d’une blanche dentelle de rosaces flamboyantes, le 
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palais ajoute encore à l'illusion. La délicate architecture des 
cathédrales italiennes apparaît en eflet dans ce décor de fête 
profane, comme pour mieux rappeler le pays de religion 
pompeuse et partout apparente. A l'intérieur, Ja charpente, 


È ‘ encore à nu, semble, malgré ses vastes proportions, extraor- 
| ñ dinairement ténue. C’est que les maîtresses poutres sont rem- 
{ placées par des faisceaux de brins minces, reliés par des 
#e ceintures de fer. L'absence de gros bois dans la péninsule 


rend ce mode de construction nécessaire en Italie; on l’a 
fidèlement employé au quai d'Orsay. Sur les montants, 
viennent s'appliquer des nattes en copeaux, destinées à 
retenir l’enduit de plâtre. Et ces brins menus et rigides, ces 
fibres tressées, toute cette structure résistante et légère de 
chapeau de paille, sont bien d’une architecture pour pays de 
soleil. 

A ce clavier de façades, où chaque nation donne sa note, 
une touche manque après l'Italie. Un drapeau flotte sur un 
emplacement vide. Là, s’élèvera le pavillon de l'empire otto- 
man, bâti sur un café turc. Force est donc au pavillon d’at- 
tendre le café, qui se blottira dans une excavation du quai, 
Pour imaginer la façade, il faut s’en rapporter au plan, dont 


le dessin — une immense arcade flanquée d’un mince 
minaret — évoque un peu la silhouette d'un bonnet grec 
Æ piqué d'une aigrette au côté. 
I Les complications souterraines qui retardèrent la Turquie 


n'ont pas cniravé l'élan des États-Unis, dont le palais élève 
à cinquante mètres sa charpente monumentale. Il faut encore 
avoir recours au plan pour couvrir par la pensée celte gigan- 
tesque ossature de son vêtement de plâtre sculpté. Et alors 
apparaît l’un de ces fastueux édifices dont se composait la 
célèbre « ville blanche » de l'Exposition de Chicago, où 


s’'agglomèrent hardiment l'arc de triomphe et la colonnade, le 


SF 


quadrige et le dôme. La jeune nation, qui n’a pas encore eu 
le temps de se donner un style, emprunte ainsi les formes de 
l'antiquité classique et semble vouloir se donner de l'âge en 
s’entourant des signes du passé. Un tel panthéon célébrerait 





ES are 


dignement la mémoire d’une date heureuse ou d'un héros. 
La statue équestre de Washington, érigée sous le porche, 
prête à l'illusion. Quant à la date heureuse, n'est-ce pas le 
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h juillet, jour anniversaire de l'Indépendance des États- 
Unis? Voici d’ailleurs, toujours d’après M. Woodward, la part 
que prendra le pavillon national à la fête du 4 juillet 1900. 
Ce jour-là, l'Amérique donne à la France un monument La 
Fayette, é rigé dans la cour du Louvre: « C’est cette journée 
qui se trouve maintenant désignée comme la fête solennelle 
des États-Unis à l'Exposition FA Paris... Lorsque ce monu- 
ment sera inauguré à midi, que le cortège des hôtes distin- 
gués dut ne à travers les Tuileries, en remontant par 
Le Champs-Ély sées vers le Pavillon national, dans l’enceinte 
de l'Exposition, vous regarderez vers le sommet de cette 
haute tour qu'Eillel lui-même a mise à la disposition des 
États-Unis : au moyen d'un contact électrique établi, M. le 
Président des États-Unis, à sept heures du matin (midi à 
Paris), dans sa demeure exécutive de Washington, fera se 
déployer au vent, du haut du monument le plus élevé de 
France, le drapeau américain le plus grand qui ait jamais été 
fabriqué au foyer de nos glorieux ancêtres... » IL est d’ail- 
leurs toujours intéressant à consulter, M. Woodward. C'est 
lui déjà qui nous a donné des détails sur l’usage du pavillon. 
En voici maintenant sur sa construction : « L'installation 
électrique sera fournie par des industriels américains. La 
partie sculpturale est également confiée à des artistes améri- 
cains qui sont chargés d'exécuter la statue de Washington, le 
quadrige, les aigles et les figures de tympan de l'arc triom- 
phal qui précédera le pavillon. Ajoutons également que les 
fournitures et les installations d’ascenseur, de quincaillerie, 
de parquetage, etc., seront faites par des industriels des 
États-Unis. » Ainsi, les traits de cette activité expansive, qui 
entend se suflire à elle-même et se manifester avec un éclat 
sans égal, sont inscrits sur ce monument qui dépasse en hau- 
teur et puissance les précieux hôtels ciselés des vieilles 
nations européennes et qui, selon la formule chère aux Amé- 
ricains, sera « le plus grand » dans ce monde... en réduc- 
tion. 

A côté de ce monument, le pavillon autrichien semble de 
dimensions modestes. C’est pourtant un de ces spacieux 
hôtels en style « baroco » dont le xvrr1° siècle fut si fervent. 
Ses grandes lignes, que dessine la charpente, sont d'un bel 
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et tranquille équilibre, et le plan de l'édifice achevé renforce 
cette impression de solide et noble maison. Le palais n'est 
cependant pas placé lourdement sur son emplacement, sans 
souci de profiter des accidents du terrain, d'en tirer le meil- 
leur et le plus gracieux parti ; au contraire, certaines disposi- 
tions heureuses témoignent à ce sujet d’une aclive recherche, 
comme ces deux fontaines monumentales qui flanquent le 
pavillon et dont les eaux retomberont dans des vasques 
ouvertes sur la berge basse. 

La Hongrie n’est pas la voisine immédiate de l'Autriche. 
Un pimpant pavillon les sépare et les relie tout à la fois, en 
trait d'union. Les saillies capricicuses de ses toits et de ses 
balcons lui donnent une physionomie animée, qu'égaieront 
encore des colorations vives et des plantes grimpantes. C'est 
le pavillon de Bosnic-Herzégovine. Et le contraste entre ce 
chalet de couleur piltoresque et le bel hôtel voisin souligne 
la différence de races si tranchée entre ces petits Etats balka- 
niques et l'empire qui les tient en tutelle. 

D'ailleurs, le palais de la Hongrie témoigne encore mieux 
de l'impuissance des unités politiques devant la disparité 
ethnographique. Jamais un seul empire ne contint deux 
peuples si différents d'âme, de visage et d'expression. Le 
palais hongrois est presque achevé. Ses murailles rayonnent 
une vie opulente, harmonieuse et diverse. Elles renferment, 
dirait-on, toute l’âme de ce pays de roman. Vingt fragments, 
en eflet, des monuments de la Hongrie à ses divers âges, 
sont agglomérés et fondus dans ce joyau. Des noms en cli- 
quetis de sabre, chers aux oreilles magyares, s’attachent à 
ces restitutions. Sa façade gothique du quai d'Orsay réunit 
les deux chapelles de Yaak et de Gyulafehèrvar; face au 
fleuve se groupent les plus beaux bijoux de l’écrin : le beffroi 
de Kormocz, la salle des chevaliers de Vajda-Hunyad, la cha- 
pelle des Coutortokhely; en amont, la Renaissance triomphe 
avec les hôtels de ville de Locse et de Bartfa, l'hôtel des 
Rakoczy à Eperjes, tandis que la façade d’aval retourne au 
style baroco avec l’église serbe de Budapest et l'hôtel Klo- 
busiczky. L'architecte a donné à ces restitutions des patines 
variées, depuis la teinte d'encre de chine que prennent les 
palais du Nord, jusqu'à l'ocre doré des pays de soleil. Cette 
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ornementation magnifique, agrafée aux murailles comme des 
broderies sur un vêtement de parade, ces empreintes de pierre 
de dix siècles d'histoire réunies sur ce plâtre éphémère avec 
autant de goût que d’audace, tout, dans cet extraordinaire 
travail, témoigne d’une ardeur de sang qui fut et qui reste 
impétueuse et riche. Et si l’on compare les deux palais 
d'Autriche et de Hongrie, on y trouve la marque de deux 
races absolument différentes mais également vivaces, comme 
si leur vigueur s'échauffait dans leur rivalité même. 

Le contraste est frappant encore entre celte floraison opu- 
lente, ce bouquet de styles, et les sombres poutres de fer 
dont se hérisse le chantier voisin. De solides pieds-droits les 
relient à la berge. On prendrait aisément ce robuste appareil 
pour la culée d'un pont à lancer sur le fleuve. C’est 
simplement l'ossature du pavillon de l'Empire britannique. 
Une confiance limitée dans la terrasse de béton armé 
offerte par l'administration française amena la section 
anglaise à lui substituer une infrastructure métallique, qui 
va prendre appui sur la terre ferme de la berge. Les Améri- 
cains, d’ailleurs, ont usé d'un procédé analogue pour asseoir 
leur panthéon. Dans les deux cas, le poids considérable 
de l'édifice explique cette précaution. En effet, le pavillon 
anglais est construit tout en fer — en fers anglais, par 
des ouvriers anglais, naturellement. Il reproduira une maison 
célèbre, Kingston-Ilouse, élevée à Bradlort-sur-Avon, au 
xvit siècle, et dont la photographie figure dans toutes les 
collections de monuments britanniques. Si l'original fut 
érigé sous Henri VIII, la reproduction abritera le prince 
de Galles, dont les appartements privés, ouverts en son 
absence au public, constitueront évidemment la principale 
attraction de Kingston-House. Avec ses bow-windows en 
saillie, ses larges baies, elle représente à merveille le type 
du grand cottage anglais, presque immuable à travers les 
siècles. Carrément posée sur sa plate-forme de métal, toute 
de métal elle-même, elle dressera une silhouette forte, respec- 
table, connue, symbole et triomphe de la tradition. 

Séparé du chantier anglais par une sorte de place publique 
qui servira de loge aux visiteurs de marque les soirs de fêtes 
vénitiennes, un bâtiment d'aspect singulier s’érige, dont toutes 


1e Décembre 1899. 8 
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les parois sont soigneusement entourées de planches et qui 
semble actuellement mis en boîte. C’est le pavillon de la 
Belgique, construit en cimènt armé et dont les murs sèchent 
dans leur gaine de bois. Cette fruste surface sera plus tard 
habillée de moulures fidèlement prises sur l'hôtel de ville 









































d d’Audenarde. Parmi tous ces charmants palais gothiques que 
ee possèdent les municipalités belges, celui d’Audenarde fut élu 


après une consciencieuse sélection. Encore n'en est-ce point 
la reproduction absolue ; un louable souci des perspectives et 
des exigences du terrain amena des modifications de lignes 
qui laissent place à l'originalité et à l'invention dans cette 
exquise restitution. 

Puis, une note manque au clavier; une autre manquait 
récemment encore trois rangs plus loin. Ce ne sont pas des 
retardataires, des pays d'indolence ou de lassitude. Mais, 
bien au contraire, des gens du Nord qui construisent chez eux 
leur palais de bois, puis le démontent, l’expédient en mor- 
ceaux et le réédifient sur les rives de la Seine. Le grand chalet 
norvégien a même goûté les honneurs d’une première expo- 
sition dans son pays d'origine et seul, dans cette étonnante 
lignée de palais, il connaîtra d'avance en 1900 les louanges et 
les critiques de la foule. Si, avec ses façades et ses balcons 
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ia mouvementés, sa grande galerie du rez-de-chaussée, il repré- 
sente le vrai chalet classique, le palais de Suède, au contraire, 
témoigne d’un intéressant effort pour tirer un nouveau 
parti de la construction de bois. Des passerelles aériennes 
relient ses tours entre elles, des feuillages artificiels, lumineux 
la nuit, égayent sa façade. C’est la marque d’une nature 
vigoureuse qui tente d'échapper au joug de la tradition. 

En 1889, l'Allemagne n'exposa qu'aux Beaux-Arts. Cette 
fois, elle reprend sa place dans le tournoi universel. Elle a 
son palais au quai d'Orsay. Seule peut-être entre toutes les 
nations, et comme pour mieux marquer l'importance qu’elle 
attache à son exposition, elle ouvrit un concours pour ce pa- 
lais. Trois projets furent primés ex-æquo. L'un d'eux, qui porte 
la prophétique devise « Ça ira», fut distingué par l’empereur. 
Et de l’aveu même de ceux dont les préférences s'étaient por- 
tées sur l’un des deux autres projets, l’élu du souverain répond 
mieux que ses rivaux au but que se propose d'atteindre un 
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palais d'exposition. C’est un monument de la Renaissance 
allemande, qui rappelle nombre de ces maisons de ville cons- 
truites au xv° et au xvi° siècle, dont la façade peinte avait 
tant de grâce bourgeoise sous la toiture de couleur aux celo- 
chetons aigus. On retrouve, dans l’ossature mise en place, 
tous ces assemblages fameux, dont l'emploi du fer amena 
l'abandon, mais qui furent le triomphe des maitres-charpen— 
tiers du moyen äge. Ce simple détail permet de juger de ces 
sérieuses qualités de conscience et de soin qui caractérisent 
tous les travaux de la section allemande. 

Comme l'Allemagne, l'Espagne construit un palais Renais- 
sance. Avec ses étages à Jour, ses lerrasses, ses tours en sur— 
plomb, l'élévation du projet rappelle les chaudes illustrations 
de Gustave Doré. Son crayon verveux se plaisait dans ces 
somptueuses sculptures espagnoles dont des moulages, labo- 
rieusement recueillis sur divers monuments de la péninsule, 
nous rapporteront l'image fidèle. 

On dirait — simple hasard sans doute — que les architectes 
de l'Exposition, avertis que la physionomie des palais reflète 
le ciel qui les éclaire, ont sciemment mélangé dans leur répar- 
tition les pays de brume et de soleil. Toutes les nations du 
Nord ensemble eussent dégagé trop de mélancolie, celles du 
Midi cussent gardé toute la Joie. Quoi de plus lumineux et de 
plus gai que ce blanc pavillon de Monaco, dont les toits bas 
et les terrasses ne craignent pas la neige, dont les fresques 
claires sont comme pälies de soleil. Jolie évocation de la 
Riviera, que fixe encore, enchässé dans les motifs fantaisistes, 
un fragment du château de la Principauté. 

Encore deux chantiers récemment ouverts: la Suède assem- 
ble les morceaux de son palais de bois: la Grèce, se libérant du 
temple antique, ajuste les fragments de son pavillon moderne, 
tout de fer apparent et de céramique. Enfin la Serbie termine 
cet unique quai des nations par un haut palais, ou plutôt une 
gigantesque église grecque, toute parée de coupoles et décorée 
intérieurement de fresques, d’ors et de mosaïque. 

Immédiatement en arrière, en seconde ligne, la Bulgarie 
et la Roumanie édifient des palais qui rappellent par leur 
splendeur et leurs dimensions, celui de la Serbie. Et lorsqu'on 
songe que ces trois voisines — sur la carte d'Europe et sur le 









































68 LA REVUE DE PARIS 


quai d'Orsay — ne comptent pas ensemble neuf millions d’ha- 
bitants, on reste surpris de la vitalité, du goût de représen- 
tation de ces petits États balkaniques. Ils “font songer à des 
hommes de taille exiguë qui se redressent et portent , Ce 
sont d'admirables pays d'exposition. 

Quelques autres États figurent encore sur cette seconde 
higne; la Finlande s’y distingue par le pitloresque et l’avan- 
cement de son palais de bois. Le Portugal, le Pérou, la Perse, 
le Luxembourg élèvent encore leur pavillon sous les ombrages 
du quai d'Orsay. Et bien que moins favorisés par le sort, 
puisque leur façade n'a pas devant elle le grand vide ouvert 
par le fleuve, ils n’en manifestent pas moins celte robuste vo- 
lonté de faire grand et beau, qui semble déjà le mot d'ordre 
sur la ligne des nalions riveraines. 

Une légende vaudoise veut que le diable gravit un jour une 
pente, en portant sur son dos un grand sac plein de maisons. 
Le sac creva sans que le diable y prit garde, les maisons lom- 
bèrent et se fixèrent tant bien que mal sur le coteau escarpé. 
Ainsi fut bâtie Lausanne. Pareille mésaventure est sans doute 
arrivée au bon génie qui distribua les pavillons étrangers. Il 
devait aussi les porter dans un grand sac; d’abord, il les 
sema bien régulièrement en deux sillons sur le quai d'Orsay: 


puis le sac dut crever, car un palais, celui du Mexique, tomba 


bien sur la ligne, mais tout seul au delà du pont d'Iéna. Cinq 
autres permeltent de retrouver la trace du bon génie au pied 
de la Tour Eiffel : le chalet Suisse, les républiques de Saint- 
Marin et de l'Équateur, le Maroc et le Siam. Enfin, le sac se 
vida dans les jardins du Trocadéro, où tombèrent les nom- 
breux palais de la Chine, du Japon et du Transvaal. C'était 
bien le fond du sac, les charges les plus lourdes, car ces 
dernières exposilions comprennent quatre pavillons chacune. 

Blancs, éclatants, seuls achevés au Trocadéro, les palais 
du Transvaal attirent tout d’abord l'attention. Ainsi, bien 
avant que les regards du monde fussent tournés vers lui, 
ce vaillant petit peuple avait déjà manifesté là son activité, par 
cette hâte d'abondante production qui le mettait de six mois 
en avance sur ses voisins. Plus tôt encore, ne le citait-on pas 
en exemple dans les bureaux de l'Exposition, pour son amu- 
sant appétit de terrain, son louable désir de couvrir à lui seul 
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la moitié des jardins du Trocadéro? Il faut donc voir là une 
preuve nouvelle d’une ressemblance entre ces palais éphémères 
et les races qu'ils représentent. Le pavillon officiel du Trans- 
vaal est en façade sur l'avenue d’Iéna. Le président Krüger 
habitera en efligie le salon de réception; les autres salles seront 
consacrées à l'exposition des ressources agricoles de la Répu- 
blique. Mais l'histoire de sa vraie richesse. la mine d’or, 
remplira deux autres pavillons. L'un représente l'extraction, le 
traitement du minerai et l’affinage du métal; l’autre raconte 
le travail de l'or, bijoux et monnaies. Le style du pavillon 
officiel rappelle son origine hollandaise ; quant aux deux autres, 
ce sont des usines de luxe, mais enfin des usines; aussi sont- 
ils fort simples de lignes; leur décoration extérieure est 
empruntée à leur objet même: lingots pour l’un, pièces et 
joyaux pour l'autre. Enfin, l'exposition du Transvaal com- 
prend encore la reconstitution, comme bâtiments et mobilier, 
d’une petite ferme boer. Murs bas de pierre rouge, portes mal 
équarries, sol de terre battue, épais toit de paille, rien n'y 
manque. Et c'est un spectacle touchant que celui de cette 
petite chaumière encadrée, comme une pauvre vieille entre ses 
deux enfants enrichis, par les deux triomphantes usines d’or. 

Une nation qui sort de la guerre, toute chaude encore de 
la victoire, en pleine transformation de mœurs et d'indus- 
trie, le Japon, expose également au Trocadéro. Ses quatro 
pavillons traversent la période ingrate; car l'architecture 
japonaise, très rudimentaire de lignes, vaut surtout par 
une ornementation encore absente. L'inévitable bazar et 
la maison de thé encadrent le pavillon ofliciel qui repro- 
duit la pagode de Kondo et abritera de riches collections d'art 
ancien. Mais le véritable effort du Japon se manifestera dans 
les groupes, où sa jeune industrie se montrera sous sa 
double face, l’une franchement européenne, l’autre encore 
pénétrée des traditions nationales. 

Par une attention délicate dont on retrouvera de nombreux 
exemples dans les groupes, la Chine n'est pas en contact avec 
le Japon. Elle en est séparée par l'exposition égyptienne, qui 
d'oflicielle devint officieuse, mais n’en reste pas moins fort 
intéressante avec ses reconslitutions de palais antiques. On 
pénètre «en Chine » par une porte monumentale, une sorte 
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d'entrée de ville. Tout de suite, on y retrouve le bazar, la 
maison de thé, la collection d'art. Mais ces divers édifices 
restituent, d'après des photographies inédites, des architec- 
tures inconnues en Europe et qui renouvelleront heureuse- 
ment le style un peu fatigué du « pavillon chinois ». D'ail- 
leurs, le véritable attrait de cette exposition sera le futur 
terminus du Transsibérien, Pékin-Gare, fidèlement évoqué, 
avec vrai Wagon, trépidation, repas en dning-car, el défilé 
aux fenêtres d'un panorama qui déroulera devant les convives 
les sites les plus pittoresques de cette voie gigantesque. Et il 
y a quelque mélancolie à voir ainsi rapprochés, en symbole, 
ces monuments d'une splendeur passée et cette pénétration 
sensible de la civilisation au cœur du pays. 

Ici s'arrête ce tour du monde à travers les pavillons étran- 
gers. Peut-être a-t-on remarqué que la Russie ne possédait 
pas de palais officiel, ou tout au moins n'avait pas pignon 
sur le quai des nations. On ne saurait donner de cette 
abstention une raison précise : des tentatives de bonne foi 
avortèrent et aboutirent à la solution actuelle. Tout d’abord 
le palais russe devait avoir une place privilégiée aux Champs- 
Elysées. On détourna même le tracé du tunnel d'évacuation 
du Cours-la-Reine, afin d'éloigner du futur édifice une pos- 
sibilité d’attentat. Mais ce projet fut abandonné. Le palais fut 
transporté près des Invalides, sur le quai. Il n'y prit pas 
mieux racine. Enfin, le temps pressant, il fut décidé que 
quelques pièces de réception seraient réservées dans le palais 
de la Sibérie, qui figure parmi les expositions coloniales du 
Trocadéro. Voilà comment, sans parti pris, la Russie n'eut 
pas de pavillon au quai d'Orsay. 

Enfin, pour nombre de ces édifices inachevés, force fut de 
s’aider des plans pour les recouvrir en pensée de leur vête- 
ment de plâtre. Il y aurait intérêt à étudier ces plans au 
point de vue de l'exécution matérielle, à juger leur appa- 
rence et leur fini. Mais un simple coup d'œil jeté sur ces 
planches pour y regarder des élévations, n'autorise pas cette 
critique de nuances. D'ailleurs ce serait une matière aussi 
délicate qu'aride. Et pourtant, dès le premier abord, on reste 
frappé de retrouver des tendances analogues dans ces dessins 
et dans les bâtiments eux-mêmes. 
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Tel édifice, comme le pavillon allemand, qui s’affirmait 
par de menus détails, très étudiés, très sérieux, possède des 
plans riches de qualités analogues : en peu d'espace, avec 
peu de traits et peu de chiffres, ils expriment l'essentiel, 
tandis que les mots en français et l'emploi de l'échelle mé- 
trique permettent une lecture facile et rapide. D’autres pays, 
soucieux au contraire de ne rien sacrifier de leurs traditions 
nationales, restent, sur le plan, fidèles à leur langue et à 
leurs mesures, et dans l'adaptation et la construction de leur 
palais, s’aflranchissent de toute servitude gênante avec la 
même patriotique désinvolture. Ailleurs, les plans sont perlés, 
les lettres ornées, des banderoles et des armoiries écus- 
sonnent les titres, telles ces admirables planches espagnoles, 
qui disent le goût de parure, l’amour du dessin transmis de 
génération en génération, comme, dans une famille, se trans- 
met de père en fils une belle écriture. Ailleurs encore, une 
fougue débordante de nation encore neuve à la science, pro- 
digue les plans et pousse parfois l'abondance jusqu'à la 
profusion. D'autres enfin, dans leur désir de grandeur, dé- 
passent les dimensions maxima imposées par les gabarits, 
obstruent le fameux boulevard ménagé à grand’peine devant 
les façades. Et alors ce sont des allées et venues continuelles 
des plans infortunés entre l'administration française et 
l'architecte étranger, jusqu'au parfait accord, qui survient 
toujours. 

Ainsi, qualités et défauts donnent à ces plans des physio- 
nomies aussi diverses que les pavillons eux-mêmes. Et ils 
n'ont pas entre eux d’autre ressemblance que cette extraordi- 
naire ardeur à briller, à éblouir, qui apparaît jusque dans 
leurs travers. 


* 
+ * 


C’est sur des plans encore qu'il faudrait juger les étrangers 
dans les groupes, puisque les exposants eux-mêmes ne com-— 
menceront à s'installer que dans quelques semaines. 

Là se porte le plus sérieux eflort de l'étranger. IL s’agit 
d'engager sur dix-huit positions dix-huit batailles, d'opposer 
côte à côte des œuvres d’art ou d'industrie, et nen plus sim- 
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plement de briller ct de charmer avec la façade et la décora- 
tion d'un pavillon. Aussi est-ce sur ce terrain que l’ardeur 
des commissaires généraux s’exerça le plus violemment dans 
la lutte pour la surface. Non pas que l'espace fût exigu : 
palais du Champ-de-Mars, des Invalides, du Trocadéro, 
palais isolés sur les quais, Bois de Vincennes. Mais tous 
avaient à la bouche la devise du gourmand « Encore ! » Aussi 
les sections étrangères, qui devaient couvrir primitivement 
ho p. 100 de la surface totale, parvinrent-elles jusqu'à 
5o p. 100. Dans chaque groupe, abrité dans son palais spé- 
cial, la section française occupe donc une moitié du terrain; 
la seconde moitié est répartie entre les nations étrangères. 

Depuis quelques jours, on aperçoit parfois, dans les vastes 
halles vides et claires, peintes en vert d’eau, planchéiées de 
sapin sonore et frais, un pelit groupe noir de diplomates qui 
discutent violemment, plan et parapluie en main, autour d’un 
piquet rouge au ras du sol. Ce sont des commissaires géné- 
raux qui viennent prendre possession de leur territoire, qui 
sont «envoyés en possession », selon l'expression technique, 
par les représentants de l'administration française, 

Le rôle de ces derniers n’est pas toujours commode : ne 
mécontenter personne, ne froisser personne. Imagine-t-on, par 
exemple, qu'on ait pu jamais laisser côte à côte des nations 
récemment ennemies, comme l'Espagne et les États-Unis ? 
L’Autriche et la Hongrie entendent être voisines, mais ne 
se confondre jamais. Seule, la maîtresse de maison qui place 
ses convives peut compaltir aux soucis de l’éminent directeur 
général de l'exploitation, M. Delaunay-Belleville. Au milieu 
d’un conflit universel d'intérêts, d’appétits et de susceptibilités, 
il se montra aussi fin diplomate que puissant organisateur. Et, 
de cet étroit espace où il a fait tenir toute la terre, ne mon- 
tent vers lui que des actions de grâce. 

Quant à la substance même de ces expositions, il est im- 
possible de la connaître dès maintenant, puisque l’ère des 
piquetages est à peine ouverte. Lorsqu'on descend dans le 
détail des projets d'une nation, exposés par son commissaire 
général, on reste frappé des idées remuées, des initiatives en 
marche, des caravanes organisées déjà, de la répercussion 
lointaine et profonde de ce signal de fête. Mais ce ne sont 
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encore que des indications générales et des promesses. 

Au contraire, il serait possible de connaître actuellement le 
décor de ces expositions. En eflet, chaque nation, dans chaque 
groupe, organise elle-même sa décoration d'ensemble, porti- 
ques et itrines. L'architecte étranger établit son projet d’après 
les bases indiquées par l’administration française et le soumet 
ensuite à son contrôle. Que de recherches, que d'efforts 
exigent encore ces agencements! Mais les puissances sc 
montrent jalouses de leurs projets. Elles veulent en garder 
le secret, en réserver la surprise le plus longtemps possible. 
Aussi n’en peut-on retenir que les seules trouvailles qu’elles veu- 
lent bien laisser dès maintenant deviner : l’agriculture et l’ali- 
mentation encadrées des images mêmes de leur matériel et de 
leurs produits, les portiques de la métallurgie bâtis en outils 
de mine, les vitrines d’orfèvrerie, joyaux elles-mêmes, en un 
mot, toute cette application si intéressante et si neuve des 
instruments d'industrie et de science à l’art décoratif. D'’ail- 
leurs ces nouveaux projets doivent présenter une étroite con- 
cordance de caractère avec les plans et les façades des pavil- 
lons ofliciels. On y doit retrouver les mêmes traits, car ce 
sont ceux des nations mêmes : ici une impéluosité presque 
surabondante; là, une difficile obéissance aux servitudes ; plus 
loin des études sérieuses et graves. 

Enfin, le nombre de groupes où figure chaque nation pourra 
fournir un utile renseignement sur son activité ou son ambi- 
tion. Il est certain qu’une puissance n’expose que sur les points 
où elle croit être supérieure à ses voisines, et qu'elle se garde 
de se manifester sur le terrain où ne s'exerce pas son génie ‘. 


Un indice analogue de l'énergie comparée des nations, un 
renseignement qui a encore l’éloquence des chiffres, nous 


1, Voici le nombre de groupes où exposent les nations. La lettre P désigne les 
puissances qui n’exposent que dans leur pavillon. 


Nations Groupes Nations Groupes 
Allemagne. , . . 19 Autriche. . . . . 10 
Andorre. : . , . I Belgique. . . . . 14 
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est fourni par le dénombrement des annexes étrangères, de 
ces pavillons isolés éparpillés un peu partout, dans tous les 
vides, dans toutes les marges du plan général. Leur nombre 
pour chaque puissance est bien en raison directe de son désir 
ou de son besoin d'expansion. 

Dans cette énumération, il faut faire une place à part aux 
pavillons coloniaux, à la Russie surtout, amenée, comme on 
l'a vu, à placer ses appartements de réception officielle dans 
son palais Sibérien. Il est d’ailleurs fort intéressant, ce chan- 
tier protégé par une haute croix grecque, animé de ses ou- 
vriers indigènes en bottes et blouses rouges. Campés dans 
des tentes sur les lieux mêmes, ils travaillent armés de la 
seule hache à leur grand palais de bois. L'exposition des colo- 
nies anglaises n’est séparée de celle du Transvaal que par la 
largeur d'une avenue: ce voisinage expliquerait-il l'étrange 
ceinture de tôle ondulée dont elle s’est blindée? A l’intérieur, 
les saillies des bow-windows classiques qui déjà se dessinent, 
parmi l'architecture exotique, ces petites agences, ces petites 
cantines proprettes, encadrées d’un liseré de peinture rouge, 
ces ouvriers si corrects, qui ressemblent à des gentlemen 
travestis, tout porte l'empreinte britannique. Enfin le Por- 
tugal, dont les possessions sud-africaines attirent actuelle- 
ment l'attention, et la Hollande qui construit avec une solli- 
citude attendrie un dortoir à ses danseuses javanaises, 
complètent la liste des expositions coloniales. 

Quant aux annexes proprement dites, leur disparate même 


Nations Groupes Nations Groupes 
Bosnie, … + : + » P MONACO). 7 P 
Bulgarie. . . . . I Norvège. ; : +: ù) 
RO. 4 + » PRES. : « + 30 
Danemark , , . . 10 POTOR 2 LUS es P 
Équateur un P RORSS.. 5 ss P 
Espagne. . . . . 11 Portugal. . . . . 9 
États-Unis. . . . 10 - Roumanie , , D 
Grande-Bretagne. 15 Due , , . , « 49 
Grèce. : : . + . P Saint-Marin . . . P 
Hongrie. . . . . 14 Serbie. 

MAD de se Le 19 Se P 
DRE se x à à 9 PR, 5 os 43 
RADÉRA UE ee I DUB 5 Le 19 10 
Luxembourg. . . I Transvaal . . . . P 
Maroc: … : + « « P Turquie, . , , 2 


Mexique, . . . . P ‘gypte (Concession particulière) 
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interdit toute classification ; tandis que les unes sont de véri- 
tables succursales des grands palais d'exposition, d’autres sont 
concédées à des entreprises commerciales. C’est ainsi qu’on y 
trouve une brasserie bavaroise, une confiserie et une laiterie 
anglaises, une biscuiterie espagnole, une boulangerie hon- 
groise, un separator suédois, une malernité belge, un restau- 
rant viennois et jusqu'à un pavillon météorologique russe. En 
somme, elles empruntent à leur nombre leur véritable signi- 
fication !. 

Enfin, l’annexe la plus considérable par l'étendue sera 
l'exposition sportive à Vincennes, qui vient aussitôt après le 
Champ-de-Mars dans l’ordre d'importance des surfaces accor- 
dées à l'exposition étrangère. 


Que conclure de cette promenade à travers les chantiers et 
les projets étrangers ? 

On ne saurait trop rappeler qu'elle avait uniquement pour 
but de pénétrer les intentions et les efforts des puissances, et 
non pas d'examiner l'opportunité de leur concours. Discuter 
celte opportunité, ce serait remettre en question, d'après son 
nom même, l'existence de l'Exposition universelle. La ma- 
üère alimenta suflisamment de polémiques pour n’en point 
ajouter une, cinq mois avant l'inauguration. 

Une impression bien nette, d’une force de certitude, se 
dégage de cette vue rapide : l’immense, le prodigieux désir de 
toutes les nations de figurer brillamment à l'Exposition ; un 
universel mouvement de forces convergeant vers Paris, comme 
des méridiens vers un pôle. 

Les preuves? Elles abondent. Ce sont, en les prenant dans 
leur ordre de naissance, ces adhésions officielles obtenues 


1. Nombre d’annexes des principaux pays : 


Russie, , 7 Belgique. . . 3 
Angleterre . 6 Espagne. . . 2 
Allemagne . / Hongrie . 2 
États-Unis. 4 Danemark, . 1 
Fake . . . 3 Suède, . I 
Autriche, . ., 3 Japon. . . + 1: 


a 4 
pen: 





DS D D RS “0. SE cos, 
Ÿ 

































»  érente 


Lab D end 


eh gore a pneu 2e 7 











076 LA REVUE DE PARIS 


sans difficultés ni concessions, par le simple jeu de l’invita- 
tion diplomatique. Ce sont les crédits énormes accordés par 
les parlements et qui ne représenteut eux-mêmes qu'une 
faible quotité des sommes dues à l'effort privé. L'Allemagne 
a voté six millions ; on estime que son industrie en dépen- 
sera vingt'. Ce sont les sur'aces demandées, implorées, défen- 
dues pied à pied, — même pouce à pouce, — arrachées par 
lambeaux à l'administration française, avec une courtoise 
âpreté, par les commissaires étrangers. Ils attachaient tant 
d'importance à ces surfaces, qu'à l'heure des toasts, dans 
des banquets, ils se flattaient de quelques mètres obtenus 
comme d’une victoire. Et si ces quelques mètres leur étaient 
refusés, il fallait, dans des banquets encore, toute la grâce 
spirituelle et séduisante des improvisations de M. Picard, pour 
dérider ces fronts tout plissés de rancune. 

Les preuves? Ce sont les premiers fruits poussés sur ces 
terrains si rudement convoités, ces pavillons, ces palais plutôt, 
d'une splendeur unique à ce jour. Ce sont ces décorations de 
groupe, pleines de trouvailles ingénieuses et charmantes, qui 
vont éclore dans quelques semaines, mais dont on connait 
déjà la figure exacte sur le papier. Ce sont, enfin, ces an- 
nexes, dont le nombre même souligne d’un dernier trait cette 
débordante expansion. 

Ainsi, que l’on se fonde sur des certitudes de chiffres, ceux 
des crédits et des surfaces, ou sur la ferme espoir des mer- 
veilles que cet argent fera pousser sur ce terrain, on atteint 
toujours la même conclusion : un effort universel sans 
exemple. 

Mais les raisons de cet effort unique? Le plus simple, pour 
tâcher à les connaitre, c'est encore d'écouter ce que disent 


1. Crédits officiels votés par certains pays : 


Allemagne. . . . Fr. 6250000 » Italie, . . . . . Fr. 900 000 » 
plus un crédit supplé- Jepon. . . . . . . . 9063000 » 
mentaire de . . . . 309 000 » Luxembourg. . . . . 100 000 » 

Autriche. . . . . . . 7500000 » Norvège. nn de Le LT 560000 » 

Belgique. . . . . . . 1000000 » Pays-Bas. . 1041000 

Rs 5 à sono » PURE, . - : : . . : 200 000 » 

États-Unis. , . . . . 3250000 » Roumanie. 1 300000 » 

MRCTP Sn doive I 000 000  » DE à à . 805 000 » 

Grande-Bretagne . . . 18-3000 » Suisse, , , . . . . . 1650000 » 


Hongrie, . . . . . . 2500000 » Turquie. . . . . . .« 1150000 » 
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publiquement les commissaires étrangers. La vérité est enve- 
loppée dans leurs discours diplomatiques comme la lumière 
dans un globe dépoli. Elle rayonne une lueur diffuse et douce 
qui éclaire encore très suffisamment. 

Que dit, par exemple, M. Peck, le commissaire général 
des États-Unis? « Nous venons en France animés des senti 
ments les plus cordiaux, pour montrer les importantes res- 
sources de nos manufactures à la grande Exposition française 
qui va s'ouvrir... Nous choisirons, parmi les industries de 
notre grand pays, bien des choses qui ajouteront à la gloire 
ct à la grandeur de votre magnifique entreprise de 1900. » 

Que dit M. le marquis de Villalobar, commissaire général 
de l'Espagne? « D'abord nous lenons à témoigner à la France 
nos plus cordiales sympathics; l’état de nos relations com- 
merciales avec elle nous fait un devoir de répondre largement 
à son invitation ; enfin, nos industriels veulent montrer qu'ils 
ne sont pas inférieurs à ceux des autres pays et je ne doute 
pas qu'ils y parviennent. Si nous sommes entrés un peu tard 
dans la vie industrielle, on verra que nous avons regagné une 
grande partie du temps perdu. » 

Que dit M. Hayashi, commissaire général du Japon? 
«.… Nos industries nationales ont fait ces temps-ci des pro- 
grès considérables... Il y a parmi nos industriels une émula- 
tion grandissante; le pays tout entier s'intéresse à l'Exposition 
de 1900 et le Japon y sera beaucoup mieux représenté qu'il 
ne l’a été nulle part. » 

L’Autriche déclare, par la voix de son ministre du com- 
merce, « qu'elle pourra envisager à l'Exposition de Paris avec 
un juste orgueil les résultats de l'activité autrichienne dans 
les domaines techniques et économiques, les témoignages du 
sens artistique des peuples de l'empire, l’état avancé de ses 
sciences et la richesse de son sol ». Et la Hongrie « saisira avec 
empressement cette magnifique occasion de montrer une fois 
de plus qu’elle n’est pas le passé, mais l'avenir ». 

Ainsi, derrière l’hommage flatteur rendu à la grande fête 
française et l’aimable dessein d’en rehausser la splendeur, se 
manifestent, pour chaque nation, deux désirs plus discrets, 
mais non moins fermes. D'abord aflirmer sa vitalité propre. 
briller d’un éclat posiif; ensuite, se miesurer avec les autres 
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champions, et particulièrement avec celui qui convie à la 
lutte. 

A l’heure où seulement les premiers comités, comme des 
pionniers qui reçoivent leurs placers, viennent reconnaître le 
piquetage de leur emplacement, une importante donnée du 
problème — les objets exposés — manque encore pour 
dégager cette double inconnue : puissance propre, puissance 
comparée. Et toutes les solutions approchées prennent ainsi 
une amusante et inoffensive allure d'hypothèse. 

Ces réserves faites, on peut toutefois reconnaître que la 
gerbe d'indices recueillis sur les divers terrains de l’exposi- 
tion étrangère, présente déjà quelque consistance : ainsi 
croit-on pouvoir discerner des nations, comme l'Espagne, que 
la guerre semble avoir tirées d’un long sommeil et que la 
défaite même fait naître à la vie moderne. D'autres, comme 
le Japon, ont puisé dans la victoire cette même énergie. 
D'autres encore restent frappées de stupeur par le choc d'un 
ennemi vainqueur. Dans l’Europe centrale, des races dont 
dix siècles de vie semblaient avoir épuisé la sève, décèlent des 
trésors d'énergie, comme ces fûts vénérables d’où s’élancent 
des rejets de vigueur et de jeunesse. Tandis que, loin de là, 
des nations, nourries de traditions, montrent la force parfois 
trompeuse de l'élan acquis, pareilles à ces vieux arbres 
au tronc roide et droit dont le cœur n’est déjà plus que sciure 
sous l'écorce encore dure et vivante. On pourrait encore dis- 
tinguer une Allemagne extrêmement sérieuse, d’une grâce un 
peu savante et lourde, dont l'empressement à plaire enve- 
loppe évidemment la volonté d’étonner le monde par son 
puissant essor industriel. Et encore une Suède ingénieuse, 
une Russie qui prodigue et disperse son zèle comme un géant 
qui ne connaît pas encore bien sa force, des États-Unis sem- 
blables à ceux que toute une littérature récente nous à 
dépeints, mais dont le fécond goût de grandeur s’intoxique 
peut-être de militarisme. 

Et s'il est diflicile de se livrer à ce jeu de pronostic avant 
la lutte sur la valeur propre des adversaires, que dire des 
conjectures sur l'issue de cette lutte même, sur ce second souci 
que les nations taisent pudiquement, mais qu’elles n’oublient 
certes pas ? 
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Elles ont pourtant l'avantage des armes et du terrain pour 
cette jolie escrime. Elles sont en meilleure posture d'attaque. 
Car l'exposition d'une puissance étrangère, dans chaque 
groupe, est déjà le résultat d’une sélection. Chaque pays n’envoie 
que la très fine fleur de ses produits. Le Japon a même rendu 
sensible ce premier filtrage en organisant chez lui une expo 
sition dont les objets remarqués seront seuls expédiés à Paris. 
Le commissaire étranger choisit ses collaborateurs. Il prépare 
des ensembles. Il forme, en somme, un bloc compact et pé- 
nétrant. Tandis que, dans ce même groupe, l'exposition fran- 
çaise sera tout d’abord le champ de rivalité pacifique des na- 
lionaux. 

Eh bien, malgré tout, il ne faut pas s'attendre à un résul- 
tat absolu, d’une seule couleur, exprimable d’un seul mot. 
Comme la plupart des solutions humaines, l'issue de la bataille 
sera, non pas indécise, mais complexe. Il n’y aura pas, pour 
l’un des adversaires, triomphe sur toute la ligne, mais sur 
certains points. Et sur chaque point encore, l’un vantera le 
succès de sa grâce inimitable et l’autre celui de son inépuisable 
vigueur. Que l’on parcoure du regard, comme on parcourrait 
un front de bataille au bivouac, cette liste des dix-huit groupes 
entre lesquels M. Picard a si ingénicusement réparti l’activité 
humaine. Ici les beaux-arts, l'électricité, plus loin la chimie, 
les procédés des sciences, la mécanique, l’économie sociale. 
Des mots qui évoquent, comme des feux qui s’allument, des 
évolutions rapides, des découvertes foudroyantes. Et l’on se 
prend à douter de l'issue d’un combat où les adversaires 
renouvellent si souvent leur armement pacifique : on ne sait 
jamais celui qui tient l'avance. 

Et pourtant, sur cette aube embrumée de bataille, une cer- 
titude plane, rassurante. 

Il y a, sur les rives de la Seine, un grand palais tout blanc, 
tout sobre, percé de larges baies. C'est le palais des Congrès. 
Là, plus de cent fois, des hommes de toutes les nations, por- 
tant sur leur face et dans leur pensée les signes de leur race, 
se réuniront, échangeront des idées sur tous les grands pro- 
blèmes scientifiques, sociaux, économiques, mettront en com- 
mun l'enseignement butiné dans les galeries d'expositions, 
exprimeront, rédigeront des vœux et s’eflorceront ensuite de 
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les imposer par leur notoriété. Ils apprendront de plus à se 
connaître, à détruire en eux, autour d'eux, les grossières pré- 
ventions de peuple à peuple. Ils sont l'image réduite d'une 
humanité meilleure, que la science prépare avec une rigueur 
mathématique en réduisant chaque jour la surface du globe, 
une humanité meilleure dont il ne faut jamais désespérer 
malgré des signes contraires, où tous, avec leurs races diverses, 
mettront en commun leurs forces et leurs lumières. Ils sont la 
leçon rassurante, le symbole du contact étranger de 1900. 
Peut-être autour de ces tables de congrès, comme aux distri- 
butions de récompenses, comptera-t-on de petits échecs, de 
petites blessures d'orgueil. Soit. Mais une cause triomphera 
toujours : celle du progrès. 


MICHEL CORDAY 




























TRÉSOR INTIME 





J'ouvre, comme un trésor, mon cœur tout plein de vous. 


ALFRED DE MUSSET. 


SILENCES 


Elle rêve; sa main joue aux plis de sa robe; 
Elle baisse les yeux; peut-être qu'elle attend. 
Le silence entre nous se prolonge, et pourtant 
Mon désir inquiet tendrement se dérobe. 


Je me sens l’adorer d’un cœur humble et soumis ; 
Mais pour l’aimer ainsi, même sans lui rien dire, 
Avec cetle ferveur des yeux et du sourire, 

IL faut bien cependant qu'elle me l'ait permis. 


Je ne serais pas à dans l'ombre et tout près d'elle, 
Je ne reviendrais pas, si je n'étais bien sûr, 
Chaque soir, du regard si tranquille et si pur 
Dont elle accueillera ma présence fidèle. 


Je ne demande rien; je sens qu'elle a compris 
Tout l’aveu qu'en mon cœur si tristement je porte ; 
Elle sait que ma main tremble à toucher sa porte, 
Comme tremble mon âme aux choses que J'écris. 


1. Extrait d’un volume qui paraîtra prochainement sous ce titre : le Songe de 
l'Amour. 


1 Décembre 1899. 
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Elle a bien deviné qu’il faut m'être plus tendre, 
Et que je m'abandonne, et que je me soumets, 

Et que j'ai renoncé, depuis que je l’aimauis, 

Même aux vagues douceurs d'espérer et d'attendre. 


Elle peut se pencher sur mon cœur transparent, 
Comme au bord d’une eau calme une enfant sérieuse 
Qui regarde parmi l'ombre mystérieuse 

Frémir l'herbe profonde au fil clair du courant. 


Qu'’importent les mots vains qui lui diraient ma peine! 
Notre silence même a son charme secret. 

Je veux que, sans aimer, elle ait comme un regret, 
Qu'elle soit presque sûre, et demeure incertaine. 





II 


EN TISONNANT 


La chambre est tiède encore, et dans la cheminée 

Le feu de bois mourant s'écroule à petits bruits. 

Pour mieux tromper mon cœur d’espoirs qu’elle eût détruits, 
Loin d'elle, j'ai vécu celte longue journée. 


Je me suis privé d'elle, et, pour l’adorer mieux, 
J'ai voulu, sans la voir, évoquer de moi-même 
Tout le trésor épars des souvenirs que j'aime, 
Toute la joie intime éclose de ses yeux. 


Je me suis murmuré, pour enchanter ma peine, 
Avec l'inflexion lointaine de sa voix, 

Des mots simples et bons qu'elle m'a dits parfois; 
J'ai pris pour de l'amour sa pitié calme et vaine. 


Je regarde le feu, tisonnant et songeant ; 
Et voici qu'en mon âme un instant consolée, 
Comme un aveu perdu, ressuscite, isolée, 

La furtive douceur d’un sourire indulgent. 











RE 














TRÉSOR INTIME 


Un grand rève fragile en mon cœur se prépare; 
J'aime trop mon amour pour ne pas croire au sien. 
Ses chagrins étrangers, son orgueil ancien, 

J'oublie avidement tout ce qui nous sépare, 


Pendant que loin de moi, sûre que je l’aimais, 
À peine elle a sans doute espéré ma venue. 
Elle sait que ma chambre est désolée et nue, 
Elle me plaint peut-être et ne viendra jamais. 


Ill 


APPARENCES 


Elle vit loin de moi, résignée et docile, 

D'une vie étrangère où mon amour n'est rien, 
Indulgente aux devoirs, à tout ce qui m'exile : 

Car son cœur est plus doux aux choses que le mien. 


Trop d’espoirs l'ont déçue! Elle est meurtrie et frêle ; 
Elle a souvent au front de furtives pâleurs; 

Mais elle ne veut pas que l’on souffre pour elle : 

De peur qu'on les essuie elle cache ses pleurs. 


Prête à monter du cœur, c’est souvent une larme 
Qui donne à ses yeux purs leur éclat plus luisant; 
Mais elle rit; sa voix est jeune, avec un charme 
De gaité qui fait croire à du bonheur présent. 


Elle dit simplement les mots de tout le monde; 
On l'ignore autour d’elle; et pas un n’a surpris 
Tout ce qu’elle dérobe en son âme profonde 

De pudeurs en révolte et de grave mépris. 


Un ne soupçonne rien, tant sa plainte est secrète, 
Tant sa douleur intime est prompte à se fermer : 
Mais je sais que parfois elle doute et regrette, 

Et pense à mon amour qui saurait bien l'aimer. 
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"IV 


SYMPATHIE 


Vos yeux étaient si purs et si mélancoliques, 

En ce morne déclin d’un jour désenchanté, 

Que j'emporte à jamais, comme d’humbles reliques, 
Un peu de leur tristesse et de leur pureté. 


J'ai senti s'incliner nos âmes fralernelles 

Au poids du même rêve et du même souci. 
Une ombre intérieure emplissait vos prunelles ; 
Mais tout votre visage était comme adouci. 


Un air de bonté grave et de mansuétude 

Faisait plus triste encor le charme de vos traits ; 
Toute rélugiée en votre solitude, 

Vous parliez de vous-même avec des mots distraits. 


Vous ne m'avez pas dit quelle invisible atteinte, 
Quel deuil obscur et vain, quel retour du passé, 
Quel pleur jamais pleuré, quelle ardeur mal éteinte 
Prolongeait sa détresse en votre cœur blessé. 


Vous ne m'avez pas dit votre misère intime : 
Et pourtant, ce jour-là, malgré vous, j'ai compris 
De quel orgueil muet vous étiez la victime, 


De quels bonheurs épars vous comptiez les débris. 


Toute votre âme en pleurs a passé dans la mienne. 
N'ayez point de regrets jaloux; ne craignez pas 
Que je vous le rappelle, ou que je m'en souvienne 
Pour vous interroger encor, même tout bas. 


Je ne veux rien savoir des secrètes blessures 
Ni du rêve ancien qui les rouvre parfois ; 
Mais j'aurai désormais des tendresses plus sûres, 





Plus de mystère aux yeux, plus d'ombre dans la voix. 
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Meurtris d'un mal pareil, même espoir nous rassemble, 
Indulgents l’un à l’autre et presque résignés. 
Quand vous me consolez d'un mot frêle et qui tremble, 





C'est vous un peu qu'en moi, chaque soir, Vous plaignez. 


PRESSENTIMENTS 


Je vous sens triste, au loin. Il est tard, et je pleure 
Dans le silence de la chambre et de la nuit. 

Ma tendresse est coupable et se rêvait meilleure ; 
Je sens que mon chagrin s’ajoule à votre ennui. 


J'ai trop d'amour, hélas! avec trop de faiblesse, 
EL vos yeux clairvoyants savent trop découvrir 
Tout ce qui m'importune et m'afllige et me blesse, 
Pour que votre pitié n’en doive pas souffrir. 


Pourquoi ne suis-je pas l’ami que rien n'altère, 
Celui dont votre cœur avait l’obscur besoin, 

Assez bon pour comprendre, assez fort pour se taire)... 
IL est tard, et je pleure, et vous sens triste au loin. 


Et votre mal s'augmente, au lieu qu'il s’atténue. 
J'ai voulu vous cacher mon deuil: mais, je le sens, 
Ce soir, toule ma peine en vous se continue : 

Pour moi vos yeux lointains ne sont jamais absents. 


Je sais trop, sans les voir, quel chagrin s'y prolonge, 
Et, chaque lendemain, je suis sûr d'y trouver 
L'ombre de la détresse ou le reflet du songe 

Que j'avais pressenlis en croyant les rêver. 
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VI 


SUR LE SEUIL 


Un grand bonheur hésite au seuil de ma pensée. 
J'ai peur de l’accueillir, sachant que tout y meurt : 
Trop d'anciens sanglots, trop d’espoir l'ont laissée 
Pleine encor malgré moi d’une morne rumeur. 





J'ai trop connu déjà, pour l'oublier sans crainte, 
Comme tout est fragile et se disperse en nous ; | 
Le souvenir m'obsède et marque à son empreinte 
Les rêves que je fais dans l’ombre à vos genoux. 


Au temps des vains amours qu'un seul jour cicatrise, 
Trop tôt, j'ai voulu croire et dire que j'aimais ; 
J'ai pleuré, j'ai souffert, j'ai douté par surprise, 
Et j'ai perdu mon cœur, sans le donner jamais. 


J'ai flétri sur ma lèvre avant de les comprendre 
Des mots que je sentais moi-même irrésolus. 

S'il en est temps encor, sauvez-moi, venez rendre 
A tous ces mots fanés la fraîcheur qu’ils n’ont plus. | 


C'est ma faute peut-être, et je devais sans doute 
Veiller sur mon trésor d'un cœur plus ménager, 
Avant de l'entreprendre être sûr de la route 

Et puis, à chaque pas, longtemps m'interroger. 


J'ai mal gardé ma vie et n'ai pas su me taire; 
J'ai craint la solitude et j'ai pris trop souvent 
Pour les astres d’en haut les lueurs de la terre, 
Quand j'implorais des yeux l'horizon décevant. 


Vous-même., à votre insu, je vous ai tant cherchée ; 
J'ai cru, tant de longs mois, ne jamais découvrir 
Le charme pressenti de votre âme cachée 

Que, vous aimant déjà, mon cœur n'osait s'ouvrir. 
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Je vous savais rêveuse, inaccessible et douce, 

Voilant d’un frêle orgueil vos chagrins épiés, 

Ayant au fond des yeux le regard qui repousse, 
Plaignant d'instinct l'amour, sans le voir à vos pieds. 


Et comme j'étais las, et comme j'étais triste, 

Dans l’ombre autour de vous j'errais, pauvre glaneur, 
Sans espérer d'amour, quêtant ce qui subsiste 

De pitié dans une âme, au déclin du bonheur. 


Je vous ai pour moi seul fidèlement choisie ; 

J'ai voulu vous aimer sans plainte et sans espoir ; 
J'ai tué le désir après la jalousie, 

Sûr qu'il fallait me taire et sachant le vouloir. 


Et, maintenant qu'enfin je vous ai mieux connue, 
J'ai douté si longtemps d’être jamais heureux. 

Tant de joie inquièle en mon cœur s’insinue 

Que, tout près du bonheur, je suis toujours peureux. 


VII 
PAROLES 


Il est des vœux anciens dont le regret persiste : 

Le rêve d'autrefois qu'on voulait oublier 

Nous revient plus craintif, mais toujours familier, 

Aux soirs où, malgré nous, le bonheur même est triste. 


Toute une âme de joie, éprise de fleurir, 

En nous éperdument frissonne et s'ouvre encore, 
Et, de tout crépuscule espérant une aurore, 

Les désirs d’être heureux ne savent pas mourir. 


Pourtant, je ne veux pas qu’un doute vous effleure ; 
Qu'importent ma tristesse et mon cœur anxieux | 
Vous m'êtes apparue au fond clair de vos yeux. 
Je n’ai jamais rêvé de caresse meilleure. 
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Ne craignez rien! Si même, en leur obscur émoi, 
Mes désirs inquiets voulaient encor renaître, 

Je vous épargnerais le mal de les connaître, 

Je saurais me cacher de vous aimer pour moi. 


Ma tendresse à vos pieds s’oublie et ne réclame 
Qu'un peu moins d'amertume en vos regards déçus ; 
A quoi bon vous crier mes deuils inaperçus ? 

Je ne veux pas troubler, mais consoler votre âme! 


J'aimerai mon amour si de votre chemin 

Je disperse un moment les douleurs étrangères. 
Mes paroles d’espoir se feront si légères 

Que vous pouvez sourire et me donner la main. 


Et si parfois la route est vaine ou dangereuse 

Vous trouverez en moi de fragiles appuis... 

Hélas ! j'aurai vécu mon rêve, si je puis 

Sur votre front pàli mettre ur peu d'ombre heureuse. 


VIII 


PRÉSENCE 


Pour isoler en moi cette heure unique et brève 
Dont le charme était fait d'espérance et d’oubli, 
J'ai vécu doucement tout un long jour de rêve : 
Mon corps s’en est bercé, mon cœur s’en est empli. 


Et voici que la nuit, maintenant, est venue. 

Pour la première fois, je songe, en vous aimant, 
Que votre main d'hier brûle encor ma main nue, 
Qu'elle tremblait dans l’ombre et se donnait vraiment. 


Autour de moi, la chambre est comme une étrangère ; 
Je me souviens, j'attends, ma pensée est ailleurs ; 
Je me sens respirer d’une âme plus légère ; 
Je regarde ma vie avec des yeux meilleurs. 
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Aucun deuil en mon cœur n’a laissé d’amertume ; 
Et, comme rajeuni d'un bonheur inconnu, 

Je vous ai plus présente en moi que de coutume, 
Depuis qu'un peu de vous m'a presque appartenu. 


IX 


AVANT L’ADIEU 


Si vous avez compris ma détresse avant l'heure 
Où, libre du passé, vous m'’auriez attendu, 

S'il faut que je m'en aille et s’il faut que je pleure, 
Sans espoir, même au loin, sur mon amour perdu ; 


Si plus faible qu’hier, calme après la surprise 

De vous sentir moins seule en votre isolement, 
Malgré vous, malgré moi, votre âme s’est reprise, 
Si vos yeux, désormais, se donnent tristement ; 


Si le rêve obstiné dont vous êles ia proie 

Après tant de sanglots, vous est resté si cher. 
Que je ne puisse rien pour fleurir d’une joie 
Votre corps nostalgique et votre cœur amer : 


Si, comme une eau sensible en qui tout se reflète, 
Vous ne recevez plus des choses d’ici-bas 

Qu'un rapide frisson, qu’une image incomplète 
Qui tremble, ct se déforme, et ne demeure pas ; 


Si votre inquiétude a peur d’être guérie, 

Si le passé vous tient d’un regret trop profond, 

Si vous doutez encor des mots que je vous crie, 

Du droit de les entendre et du bien qu'ils vous font, 


Du moins souvenez-vous que j'avais su me taire, 
Et que pour m'arracher à mon triste secret 
Il fallut entre nous le trouble involontaire 
D'une même espérance et d’un même regret. 
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D'où venait cet oubli de nous-mêmes? Était-ce 
Que nos cœurs étaient las d'une vaine amitié ? 

Je me sentais vous plaindre avec plus de tristesse, 
Vous détourniez la tête avec plus de pitié. 


J'avais plus de faiblesse et moins de vigilance ; 
Vous aviez le désir, peut-être passager, 

De vous savoir aimée au fond de mon silence. 
J'ai senti, ce jour-là, vos yeux m'interroger. 


Je ne vous en veux pas: vous êtes sans reproches ; 
Je saurai, s'il le faut. m'’effacer comme avant : 


Mais tous les mots d'hier qui nous ont faits si proches, 


Vous-même, à votre insu, les appeliez souvent. 


À 


RENONCEMENT 


J'ai trop pleuré sur moi; j'accepte et me résigne. 
Mon cœur plein de vos deuils veut ignorer les siens. 
Ne m interrogez pas, faites que je sois digne 

D être encor votre ami comme aux jours anciens, 


Du moins je vous écoute et je puis vous entendre ; 
Je devine en vos yeux les pleurs qui vont couler : 
En vain pour les tarir je me ferais plus tendre, 

Je ne sais que vous plaindre et non vous consoler. 


Le mal n’est pas de ceux qu'un autre amour allège ; 
J'ai méconnu votre âme en croyant la guérir. 

Mon désir fut coupable et serait sacrilège : 

Il ne faut plus savoir que j'osais vous chérir. 


Laissez-moi, pour moi seul, vous consacrer ma vie. 
Que je puisse humblement vous l’offrir chaque jour, 
Mais que votre pilié ne soit point asservie 

Au stérile regret d'écouter mon amour. 
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Ne pensez qu'à vous seule ; oubliez ma souflrance. 

C’est par vous, c'est pour vous que mon cœur d'homme est né: 
Je vous l'ai gardé pur, même d’une espérance, 

Et tel qu’à votre insu vous me l’aviez donné. 


XI 


MALGRÉ VOUS 


J'ai toujours cru d’un tel espoir 
Aux choses douces de la vie, 

À l’indulgence poursuivie, 

Au pur bonheur qu’on sait vouloir; 


Je vous aimais d’une âme telle, 
J'avais rêvé, d’un tel désir, 
Vous consoler et vous choisir 
Pour une tendresse immortelle ; 


Près de vous je m'étais promis 
D'être toujours si loin des autres 
Que mes chagrins et que les vôtres 
Auraient fait nos cœurs plus qu’amis. 


Je me disais : « Sa vie est triste, 
Sans chaleur vraie et sans clarté, 
Et peut-être elle a souhaité 

Qu'un autre vienne et que Jj'existe. 


» Trop de choses ont trop déçu 
Le rêve ancien qui l'abandonne : 
Elle fut trop celle qui donne, 
Pour n'avoir pas un peu reçu. 


» Ses yeux, beaux de leur meurtrissure, 
Sont toujours mornes d’un départ ; 
L'avenir lui doit bien sa part 

De caresse adorante et sûre. 
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1h » Il faut, avant de s’en aller, 

Qu'à son tour, d’un cœur volontaire, 
Elle ait pu vraiment sur la terre 
Faire souffrir et consoler. » 


Et j'ai voué ma solitude 

À vous attendre uniquement, 
À mettre en votre isolement 

Ce que je puis de certitude. 


Si le bonheur n’est pas venu, 
Du moins à moi seul qui vous aime, 
Vous m'aurez dû, malgré vous-même, 
L'orgueil de l'avoir méconnu. 





NII 


CHOSES PASSÉES 


Je ne sais qu'aujourd'hui comme j'étais heureux : 
La douceur de l'attendre emplissait mes journées ; 
J'avais chez moi des fleurs qu’elle m'avait données ; 
Mes souvenirs du jour, le soir, rêvaient entre euüx. 


Elle me racontait les choses de sa vie : 

Ce qu'elle a fait hier, ce qu’elle fait demain, 

Si bien que ma pensée, au long de son chemin, 
D'avance, en tous ses pas, l'avait déjà suivie. 


J'étais l'ami tendre et fidèle en qui l’on croit : 

Je me disais que ma présence dans son âme 

Ÿ mettrait la tiédeur paisible d'une flamme 

Dans une chambre obscure au déclin d’un jour froid. 


EL je me résignais, tout bas, sans violence ; 
Je trompais mon chagrin; je ne voulais savoir 
Que le bonheur de lui sourire et de la voir, 
— Et mon désir, près d’elle, espérait en silence. 
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DERNIER AVEU 


J'attendrai qu’elle soit très vieille, et qu'elle y croie, 
Et qu'elle ait eu le temps d'oublier mon amour. 

Et qu'elle sente, avec la fin de chaque jour, 

Dans son cœur, à Jamais, s’éteindre un peu de Joie. 


Elle aura tout vécu de sa vie; et pourtant 

Elle s'étonnera parfois d’un rêve encore : 

Fleur d'automne attardée et qui voudrait éclore, 
Désir d’être moins seule en elle par instant. 


Alors, je reviendrai : je mettrai dans la mienne 
Sa petite main pâle au contour envieilli. 

Je resterai longtemps muet et recueilli, 

Jusqu'à ce qu'elle tremble et qu’elle se souvienne. 


It des mots oubliés, silencieusement, 

Comme si le passé n'était que de la veille, 

De leur ferveur lointaine empliront son oreille : 
Elle sera l’amie et je serai l'amant. 


Elle retrouvera ma tendresse asservie, 
Comme autrefois, au moindre geste de sa main: 


Je lui raconterai tout mon triste chemin, 


Toute la solitude errante de ma vie. 


Mon amour n'aura plus les révoltes qu'il a ; 

Et peut-être, et sans doute, elle saura comprendre 
Que j'ai toujours gardé mon rêve obscur et tendre. 
Et que j'ai lentement vécu pour ce jour-là. 


ANDRÉ RIVOIRE 
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KLÉBER 


OFFICIER AUTRICHIEN 


Jean-Baptiste Kléber est né à Strasbourg, sur la paroisse 
de Saint-Jean-le-Vieux, le 9 mars 1753, de Jean-Nicolas, 
tailleur de pierres, et de Reine Borgert, mariés en juillet 1750. 
L'enfant fut baptisé en l’église de Saint-Pierre-le-Vieux, le 
10 mars suivant. 

Comme son père était chef d'atelier dans la maçonnerie du 
cardinal Louis de Rohan, évêque de Strasbourg, Kléber passa 
son enfance dans les bureaux de . la direction des bâtiments 
du cardinal, à Saverne. Son père mourut le 15 août 1305, 
et, deux ans après, sa mère se remariait avec un architecte 
de Strasbourg, nommé Burger, auquel elle donna quatre en- 


1. Voici les principales sources auxquelles nous avons puisé les éléments de notre 
étude : 

19 Documents manuscrits. — Archives historiques de la Guerre, 26 F, : Notes du 
général Damas sur la vie du général Kléber, dont il avait été le chef d'état-major. 
— Observations du mème en réponse aux Mémoires du duc de Rovigo. — Archives 
administratives de la Guerre : Dossier de Kléber, n° 195. 


29 Documents imprimés. — Article du général L... dans le XIX° volume du 
Spectateur militaire, 1837, p. 76. — Kléber, sa vie et sa correspondance, par le 


général comte Pajol, 1 vol. in-8°, 1877. 

Nous avons contrôlé ulilement les documents d’origine française par une note 
officielle que la Direction des archives de la Guerre de l’empire d’Autriche-Hon- 
grie a bien voulu nous communiquer, par la voie diplomatique, sur la demande 
du ministre des Affaires étrangères de France ct de l'ambassadeur de la République 
à Vienne, 
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fants. Le jeune Jean-Baptiste continuait à griffonner et à 
dessiner parmi les employés du cardinal-prince, qui le remar- 
qua bientôt pour son intelligence et sa beauté. Il lui fit don- 
ner des leçons de dessin, tandis qu'un brave curé s’occupait 
de son éducation, puis Kléber alla en pension à Sainte-Marie- 
aux-Mines, et, à l’âge de quinze ans, vers 1768, il fut jugé 
capable par Louis de Rohan de suivre à Paris les cours d’ar- 
chitecture de Chalgrin, ce qu'il fit après avoir travaillé quelque 
temps chez un architecte de Haguenau. 

Il parait être resté à Paris deux ou trois ans. Sa liaison 
avec une famille de Besançon explique sans doute qu'il ait 
poussé une pointe dans cette ville; il ÿ eut un duel, motivé 
par une querelle d'amour, avec un certain Doney, dont le 
père commandait la place. Comme il avait blessé son adver- 
saire, Kléber fut mis en prison, ce qui provoqua une sorte 
d'émeute et la mise en liberté triomphale du vainqueur. 

Le manque d’argen: ramena le jeune homme en Alsace. 
Il vivait péniblement à Strasbourg de son métier d'architecte, 
quand il eut l’occasion de délendre, dans un café, deux jeunes 
Bavaroiïis menacés par quelques-uns de ses propres amis. Klé- 
ber provoqua les agresseurs en duel. Les deux Bavarois, qui 
avaient de hautes relations, lui offrirent de faciliter son admis- 
sion à l'École militaire de Munich (et non de Munster, comme 
on l’a dit par erreur). L’électeur de Bavière faisait élever dans 
cette école les jeunes gens de bonne famille qui se destinaient 
à la carrière des armes. Kléber accepta cette proposition, et 
réussit à se faire recevoir à l’École de Munich. 

D'après une note de Burger, son frère utérin, 1l y serait 
entré en 1770, et n’y scrait resté que six mois. La circon— 
stance qui l’en fit sortir est assez curicuse. Le général-prince 
de Kaunitz, l’un des plus grands seigneurs d'Autriche et 
fils du célèbre diplomate, fit un jour une visite à l'École de 
Munich. Frappé, à la fois, par la magnifique prestance de 
Kléber et par ses talents de dessinateur, il lui offrit de l’emme- 
ner à Vienne et de se charger de sa fortune. Kléber accepta : 
son amour-propre venait d'être profondément blessé ; il avait 
sollicité sans succès un emploi vacant à l’École, peut-être 
celui de maître de conférences ou de professeur de dessin et 


d'architecture. Le général Damas affirme même qu'en ré- 
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ponse à ses réclamations, il avait été mis aux arrêts, et 
que ces arrêts n'avaient été levés qu’au moment de la visite 
du prince. Quoi qu'il en soit, Kléber aurait accompagné à 
Vienne (1776)son nouveau protecteur, qui l'aurait gardé quelque 
temps près de lui, pour mettre son savoir à l'essai. En 17377, 
il entrait au régiment du prince, où 1l servit deux mois comme 
cadet et six mois comme enseigne, avant d’être nommé sous- 
lieutenant‘. Le régiment du prince de Kaunitz n'était pas 
composé d'Allemands. D'après le rédacteur du Spectateur 
militaire qui signe Général L... (1837), c'était un des quatre 
régiments d'infanterie belge dont l’origine remontait à 1725.11 
avait eu successivement pour colonels-propriétaires : le prince 
de Ligne (d'où la couleur rose de son uniforme), MM. de 
Mérode et de Kaunitz. En 1778, il tenait garnison à Mons. 
C'est dans celte ville que Kléber rejoignit le régiment de 
Kaunitz. L’Autriche venait de déclarer la guerre à la Prusse, 
à propos de la succession de Bavière, et deux bataillons du 
régiment de Kaunitz furent envoyés en Bohême. Le général 
Damas aflirme que Kléber fut attaché, en cette circonstance, 
au général de Kaunitz comme aide de camp, et commença la 
campagne en cette qualité. Il est très vraisemblable, en effet, 
que Kléber accompagna en Bohême les deux bataillons de 
guerre, car les archives de Vienne constatent qu'il faisait 
partie des Gardes de corps à Senftenberg (Bohême), en 1779. 
Nous reviendrons plus loin sur ce détail important. Au reste, 
les hostilités furent courtes ; cette guerre de plume, suivant le 
mot de Frédéric II, se termina par le traité de Teschen. 
Kléber, désolé, dut rejoindre son régiment à Luxembourg. 
Le jeune officier n'était pas fait pour l’oisiveté du temps 
de paix. De plus, il se trouvait, nous dit une note des ar- 
chives de Vienne, « en mauvaise posture » : presque tous les 
officiers de son régiment étaient nobles et le tenaient à l'écart 


1. Des documents que nous ont fournis les archives austro-hongroises, il résulte 
que Kléber fut nommé privat-cadet au régiment d'infanterie de Kaunitz (38e de 
ligne depuis 1809), le 12° octobre 1777; qu’il obtint le grade de porte-enseigne le 
19 novembre de la mème année, et qu’il parvint, le 1 avril 1779, au grade de 
sous-lieutenant, La note de Bruger n’est donc pas exacte quand elle prétend que 
Kléber fut nommé cadet en 1776, qu'il devint porte-drapeau deux mois après, et 
ensuite sous-licutenant. Les états de services signés par Kléber placent en 1777 
son entrée au service autrichien. 
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de leurs parties de plaisir. On raconte que Kléber se vengea 
ar une scandaleuse plaisanterie, d’un goût douteux. Au 
milieu d'un banquet par souscription, dont il avait été 
exclu, il fit porter un pâté, orné de rubans et flanqué de six 
bouteilles qui semblaient être des bouteilles de champagne ; 
mais, quand le baron de Berg, organisateur de la fête, porta 
le couteau dans ce pâté, « une explosion imprévue lança sur 
ses amis et répandit sur la table une espèce de fange semblable 
à celle dont les Harpies infectèrent le repas d'Énée: ». Fureur 
du baron, auquel répondit avec ironie un certain capitaine 
Sauvaud qui n'était pour rien dans l'affaire. De là un duel 
qui se termina par la mort du baron de Berg. Ce fut un 
grand scandale, car le personnage était député aux États et 
membre du Conseil privé de Bruxelles. Kléber envoya aussi 
un cartel aux ofliciers nobles; mais il ne fut pas accepté, 
et le feld-maréchal de Bender, gouverneur de Luxembourg, 
fit mettre aux arrêts Kléber et son ami Menu qui avait porté 
le cartel. Kléber ne s’en tint pas là, et, au cours d’une repré- 
sentation du Barbier de Séville, organisée par des amateurs, 
il exposa un grand placard où l’on voyait plusieurs nouveaux 
anoblis (notamment un certain G..., dont le père et le grand- 
père, anciens brasseurs, avaient acheté des lettres de noblesse) 
sortant d’une énorme cuve de houblon et secouant leurs vête- 
ments couverts de mousse. Les insultés ne sourcillèrent pas, 
tant la bravoure de Kléber en imposait aux plus hardis. 
Cependant Kléber ne pouvait sc faire à l’idée de mourir 
capilaine, car un roturier ne pouvait monter plus haut, et 
il disait à son ami Menu : « Un poste de lieutenant ne me 
convient pas; pour que je puisse m'y meltre, il faut qu'il 
survienne en Europe un bouleversement général. » Pourtant, 
il ne dédaignait pas, en attendant, les épaulettes de lieute- 
nant. Le prince Ferdinand de Wurtemberg (un jeune homme 
de vingt-quatre ans, qui venait de remplacer Kaunitz comme 
colonel propriétaire du régiment) lui avait promis la première 
vacance; mais, quand elle se produisit, on donna la préfé- 
rence à Charlot de Dam, fils du colonel vicomte de Dam, 


1. Article du Spectateur Militaire, par le général L... Le général tient ces détails 
d'un ami de Kléber, Menu, témoin et acteur de la scène. 


1e" Décembre 1899. 
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commandant effectif, et, de plus, frère d’une fort jolie femme 
qui multiplia les démarches. 

Kléber, dépité, demanda un congé de semestre pour se 
rendre à Strasbourg dans sa famille. On était alors en février 
1783, et le régiment se trouvait en garnison à Malines. 
Le prince de Wurtemberg aurait voulu retenir le plus bel 
homme de son régiment. On lui promit à bref délai le grade 
de capitaine ; mais la mère de Kléber voulait qu'il se fixât 
auprès d'elle et renonçât à la carrière des armes. Il demanda 
donc une prolongation de congé, puis un congé définitif qui 
lui fut délivré le 13 juin 1785, et dont voici le texte. 

Voici, d’ailleurs, le texte complet de la pièce (car le 
général Pajol l’abrège, on ne sait pas pourquoi). Elle porte 
le sceau du vicomte de Dam et sa signature originale : 


Nous Albert, vicomte de Dam, chambellan actuel, commandant 
le régiment de $S. A. S. le prince Ferdinand de Wurtemberg 
infanterie, ci-devant de Kaunitz, au service de S. M. l'Empereur et 
Roi, etc., elc. 

Certifions que M. Jean-Baptiste Kléber a servi au régiment de 
Kaunitz, actuellement Prince Ferdinand de Wurtemberg, infanterie, 
l'espace de sept ans quatre mois, tant en qualité de cadet et d’en- 
seigne qu'en celle de sous-lieutenant, avec tant de zèle et d'activité 
que, par là, ainsi que par sa bonne conduite particulière, il a mérité 
non seulement notre estime, mais aussi celle de tous ses supérieurs, 
égaux et inférieurs. De quoi nous ayant demandé un certificat, à sa 
sortie dudit régiment, qu'il a quitté, avec l'agrément de la Cour, le 
22 février de la présente année, Nous lui avons délivré le présent, 
muni de notre signature et de notre cachet ordinaire. 


Donné à Malines, le treize juin 1700 quatre-vingt-cinq (sic). 


Signé + LE VICOMTE DE DAM. 


Rendu à la vie civile, Kléber obtint, par la protection de 
l'intendant de la province d'Alsace, M. de la Galaisière, la 
place d’inspecteur des bâtiments de la Iaute-Alsace, avec rési- 
dence à Belfort. I s'établit donc dans cette ville et y resta 
jusqu’à la Révolution. On montre encore, paraît-il, le pavillon 
qu'il habitait, près des remparts. Ce ne fut pas un fonction- 
naire oisif; on lui attribue la construction du château de 


1. Le général Pajol a publié cette pièce en l’abrégeant, et l’a mal datée : 
17 juin 1783 au lieu de 17 juin 1785. 
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Granvillars, de l'hôpital de Thann et de la maison des cha- 
noinesses de Massevaux, sans doute une de ces abbayes de 
femmes où, d’après les renseignements fournis à l’adjudant 
général Lomet par un compagnon d'enfance de Kléber, « il 
résidait souvent des mois entiers, sans qu’on sût dans le pays ce 
qu'il était devenu ». Enfin, et sur la recommandation du cardinal 
de Rohan, son fidèle protecteur, l'ancien officier du régiment 
de Kaunitz fut chargé, en 1787, par le prince de Condé, de 
l'inspection de ses terres et bâtiments avec un bon traitement. 


On a vu par suite de quelles circonstances le futur général 
français avait été appelé à prendre, pour le garder plus de 
sept ans, un uniforme étranger. Il serait fort injuste de le lui 
reprocher : les mœurs du temps autorisaient cette conduite ; 
d’ailleurs, depuis 1770, la fille de Marie-Thérèse avait épousé 
le dauphin de France, devenu roi quatre ans après. C’est seu- 
lement en avril 1792 que les deux pays devinrent ennemis 
l’un de l’autre. Or, Kléber avait commencé à servir la France 
dès le mois de juillet 1789 et, quand il se trouva en présence 
de ses anciens frères d'armes, on sait que ceux-ci n’eurent 
pas à s'en réjouir. En 1794, près de la ville de Mons 
où il avait tenu garnison, il battit à trois reprises le prince 
de Kaunitz, son ancien protecteur; en 1796, le 4 juin, 
il débusqua de la position d'Altenkirchen les trente mille 
hommes du prince de Wurtemberg, ancien colonel de son 
régiment, lui prit quatre canons, douze drapeaux et la plus 
grande partie de ses équipages. « Ah! c'est Kléber, c'est 
Kléber! » s’écria douloureusement le pauvre prince, que l’Em- 
pereur releva de son commandement pour le punir d’avoir 
été vaincu par l’ex-lieutenant autrichien. 


À cette histoire — que nous avons essayé d'établir avec 
exactitude — de Kléber, oflicier autrichien, se mêle une 


légende étrangement romanesque : Kléber aurait été l'ami 
intime de Marie-Thérèse ; et la grande impératrice, frappé 
de sa beauté, l'aurait fait oflicier dans sa garde, pour lui 
procurer le droit d’entrer au palais à toute heure. À la mort 
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de l’impératrice, en butte à des menaces, exposé aux repré- 
sailles de la cour, il aurait quitté Vienne, après avoir fait 
passer à son frère utérin Burger des fonds assez considérables. 

Plusieurs historiens parlent de cette légende ; M. Chassin 
n’y voit d'autre fondement « que la chronique scandaleuse de 
Vienne ». Mais le général Pajol, après avoir dit en courant 
« que les biographes ne s'accordent ni sur la date précise de 
l'entrée de Kléber au service de l’Autriche, ni sur les faits 
qui appartiennent à celle période de sa vie », nous a mis sur 
la trace de pièces manuscrites existant aux Archives de la 
Guerre; ces pièces méritent d'être lues et discutées. 

Il s’agit d’une notice rédigée par Antoine-François Lomet, 
baron Desfontaines. M. Lomet, né en 1759, élait un ancien 
élève de l’École des ponts et chaussées, ingénieur de mérite 
et protégé du grand Carnot. Il fut conservateur des modèles 
à l’École polytechnique, arriva au grade d’adjudant- 
général, chef de brigade, le 25 prairial an HI; il fit 
partie ensuite de la Grande Armée en pluviôse an XI, 
de l'armée d'Espagne en 1808, fut retraité en 1811 et 
mou:ut en novembre 1826. Or ce savant officier rencontra, 
en ventôse de l’an XIII, un dessinateur d'architecture, autre- 
fois employé à l'École des ponts et chaussées, «qui avait passé 
une parlie de sa jeunesse en qualité de commis près de Klé- 
ber, longtemps avant la Révolution ». C'était un nommé Kraft, 
fort ignorant et parlant mal le français; mais cet homme 
naïf connaissait dans le plus grand détail l’histoire de la jeu- 
nesse de Kléber, et notamment des particularités que le célèbre 
général «avait toujours cachées avec le plus grand soin, disait 
Kraft, même à ses amis les plus intimes ». Lomet trouva 
ces renseignements fort intéressants — en quoi il n'avait pas 
tort — et il les a résumés dans une longue note manuscrite. 

Après avoir rappelé que Kléber fut, dans son enfance, le 
protégé du cardinal de Rohan, qui l'envoya à Paris suivre 
les leçons de M. Chalgrin, Kraft racontait que le cardinal 
munit son jeune ami d'argent et de lettres de recom- 
mandation, et lui facilita un voyage en Italie et en Alle- 
magne. Kléber aurait obtenu des prix d'architecture à Rome, 
Florence et Naples, aurait failli être enrôlé de force dans les 
troupes prussiennes ; il se serait ensuite rendu à Vienne où 
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Marie-Thérèse l'aurait remarqué, à cause de sa persistance à 
observer les exercices des troupes. Renseignements pris sur 
l'étranger à la haute stature, l'impératrice, l'ayant fait venir, 
lui proposa d'entrer dans sa garde. Il n'accepta qu’à la con- 
dition d'être nommé capitaine. Marie-Thérèse, tout en lui 
assurant les appointements de ce grade, le fit mettre, pendant 
deux ans, à la caserne du Belvédère pour lui apprendre le 
métier de soldat. Puis, il aurait reçu le commandement d’une 
compagnie des gardes; enfin l’impératrice, ne pouvant se 
passer de lui, l’aurait élevé au grade de major, parce que les 
officiers de ce grade étaient tous les jours de service pendant 
quelques heures au Palais. Admis «dans la dernière intimité » 
de la souveraine et comblé de faveurs, il conseilla diverses 
réformes dans l’organisation militaire de l'empire, ce qui lui 
attira de nombreuses inimitiés. Quelques heures après la mort de 
Marie-Thérèse, Kléber, averti qu'il risquait une prison per- 
pétuelle, s’esquiva, non sans avoir pris la précaution de faire 
passer des fonds assez considérables à son frère utérin, qu'il 
alla bientôt retrouver à Belfort. 

Ce roman présente de grandes invraisemblances ; il faut 
le concilier avec la constatation officielle et certaine du 
séjour de Kléber en Bavière cet en Belgique, à l’École de 
Munich, à Mons, à Luxembourg et en Bohème, et il s’agit 
de savoir s’il est possible que ie futur général ait séjourné à 
Vienne de 1575 à 1780, date de la mort de l'Impératrice. 

D'après les notes de son frère Burger, qui sont au minis- 
tère de la guerre, il avait vingt-deux ans quand, à Vienne. 
l'impératrice le remarqua. Comme Kléber est né en 1753, 
la rencontre se serait faite vers 1770. I n'y a à cela aucune 
impossibilité, puisque (d’après Burger et le général Damas. 
dont les notes concordent) il serait revenu à Strasbourg en 
1775, entré à l’École de Munich à la fin de cette même an- 
née, pour en sortir peu de mois après et accompagner le 
général Kaunitz à Vienne, en 1776. Damas rapporte que 
« Kléber partit pour Vienne dans le courant de l'année 1776 », 
et qu'à son arrivée, il resta quelque temps auprès de Kaunitz, 
«qui voulait mettre son savoir à l'essai». Il est vrai qu'il 
entra le 1° octobre 1777 comme privat-cadet au régiment de 
Kaunitz, fut nommé enseigne le 19 novembre de la même 
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année et sous-lieutenant le 1% avril 1779; mais il se peut 
qu'il ait été nominalement attaché au régiment de Kaunitz 
et n'ait fait à Mons qu’une rapide apparition avec le général. 
De plus, la note officielle du ministère de la guerre autrichien 
constate que Kléber, en 1779. avait été versé dans les Gardes 
du Corps cantonnés à Senftenberg en Bohême, au moment 
de la guerre austro-prussienne. Il y a ensuite une lacune dans 
les renseignements relatifs aux services de Kléber, et nous ne 
savons pas exactement à quelle date il rejoignit son régiment 
à Luxembourg. Il est donc fort possible qu'il soit retourné à 
Vienne avec les gardes du corps après la paix conclue et qu'il 
y ait servi jusqu'à la mort de l’impératrice en 1780. Il ne 
faut donc pas se hâter de conclure que le récit de Kraft soit 
complètement dépourvu de vraisemblance‘. 

IL est fort naturel que Kléber ne se soit pas vanté plus tard, 
si ce n'est dans ses conversalions avec un vieux camarade 
très obscur, de ses relations avec la mère «de l’Autrichienne, 
l'ennemie de la Révolution. Il n'aimait pas à parler de cette 
première période de sa vie. Plusieurs fois le ministère de la 
guerre français lui réclama des renseignements sur son passé 
militaire. Aux archives de la guerre se trouve cette lettre, 
adressée au citoyen Kléber, général de division à l’armée de 
Sambre-et-Meuse : « Le ministre me charge de vous infor- 
mer, citoyen, que vos services antérieurs à votre nomination 
de général de brigade sont inconnus dans ses bureaux, d’où il 
résulte qu'on ne peut établir votre rang d’ancienneté parmi 
les généraux de division en activité. C’est pourquoi vous êles 
invité à lui en envoyer un état. Vous voudrez bien y joindre 
votre acte de naissance. » Quand il était à l’armée de l'Ouest, 
Kléber fut interrogé comme tous les généraux par le Comité 
de Salut public, car le registre des officiers généraux, dressé 

1. Le général Pajol affirme que le prince de Kaunitz, «content des travaux de 
Kléber, lui fit faire par la suite plusieurs voyages à Vienne, qu’il le conduisit 
mème à une revue où il attira l'attention de l’empereur Joseph II». Le même 
auteur ajoute : « On assure la vérité des faits racontés par un sieur Krafft, em- 
ployé autrefois à l’École des ponts et chaussées, qui avait passé avec lui une partie 
de sa jeunesse. » Quoi de surprenant s’il fut aussi présenté par Kaunitz à l’impé- 
ratrice mère ? Damas raconte que le général l’appela près de lui, à l’époque de la 
guerre avec la Prusse (1778-79), pour l’employer comme officier d'état-major, et 


, . . É . . 
c'est mal connaître la complaisance d’un courtisan que de s'étonner s’il consentit 
à mettre son aide de camp au service de la souveraine. 
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en vertu de l'arrêté du 30 nivôse an Il, porte simplement 
cette mention : « Kléber, Jean-Baptiste, âgé de quarante ans, 
né à Strasbourg, district du département du Bas-Rhin, a 
résidé successivement à Ilaguenau et à Belfort, et a servi 
dans un régiment wallon, en Autriche, puis dans la garde 
nationale (4° bataillon du Haut-Rhin). » Lorsque, plus tard, 
en nivôse an V, le ministre de la guerre accepte sa démis- 
sion et lui accorde le traitement de réforme des généraux de 
division, 1l lui écrit encore — lettre du 8 nivôse — pour lui 
réclamer son extrait de naissance et « un état exact et délaillé 
de ses services qui, jusqu'à présent, n’est pas parvenu au dé- 
parlement de la querre ». 

Kléber finit cependant par envoyer ses états de services 
signés de sa main, à la date du 1% thermidor an V. Dans 
cette pièce, à la colonne Campagnes actives et blessures, on 
lit : « 1778-79. En Autriche contre la Prusse »; et, à la co- 
lonne Services : « À servi en Autriche dans le régiment de 
Kaunitz, actuellement prince Ferdinand de Wurtemberg, en 
qualité de cadet, enseigne et sous-lieutenant, depuis l’année 
1777 inclusivement jusqu'en 1785 exclusivement... » Trois 
ans plus tôt, en l’an IT, la transmission de ces états de ser- 
vices eût entrainé sans doute pour Kléber le sort de Wester- 
mann et de Philippeaux. Qu'auraient pensé les farouches 
Jacobins s'ils avaient connu l'intimité de Kléber avec le car- 
dinal de Rohan, les princes de Kaunitz et de Wurtemberg, 
el le service aux gardes de corps de Marie-Thérèse ? 


PAUL ROBIQUET 
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XIII 


Peu de jours après l'enterrement de Déborah, Charlotte 
avait une commission à faire, après souper, au magasin 
Berry. Tandis qu'elle descendait la colline, le soleil se couchait, 
mais la nuit s’annonçait très claire : une grande lueur verte 
semblait se lever à l’est. L'air frais et humide du soir fouet- 
tait le visage de Charlotte; de toutes parts, les lilas en fleur 
exhalaient un parfum si intense et vital qu’on avait le senli- 
ment d’une présence éparse dans le crépuscule. 

Elle dépassa la maison de Barney, elle arriva à la maison 
Thayer. Devant, s'étendait le jardin: les rangées de pois el 
de haricots étaient en fleur, et sur les feuilles flottait une 
lumière pâle, pareille à une toile d’araignée. Charlotte avait 
dépassé le jardin, lorsqu'elle entendit une voix derrière elle : 

— Charlotte! 

Elle s'arrêta, et Barney la rejoignit. 

— Bonsoir, dit-il. 

— Bonsoir, dit Charlotte. 

— Je vous ai vue passer. 

Barney fit une pause, et Charlotte attendit. 

— Je vous ai vue passer, reprit-il, et j'ai voulu vous par- 
ler... J'ai à vous remercier de ce que vous avez fait. 
pour ma mère. 


1. Voir la Revue des 1°, 15 octobre, 1€" et 15 novembre. 
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— C'était tout simple, dit Charlotte. 

Barney écrasait une pierre sous son talon. 

— Je ne l'oublierai jamais... et père non plus, dit-il. 

Sa voix tremblait, et pourtant elle avait une certaine rudesse. 

Charlotte attendait encore. Barney la quitta, lentement. 

— Bonne nuit! dit-il. 

— Bonne nuit! répondit Charlotte. 

Et elle s’éloigna de lui rapidement et poursuivit sa route. 
Ses jambes tremblaient, mais elle portait la tête haute. Elle 
comprenait tout parfaitement: Barney avait tenu à l'avertir 
que sa conduite envers elle, le jour de la mort de sa mère, 
était le fait d'une faiblesse passagère et ne signifiait rien pour 
l'avenir. 

Elle fit sa commission, et retourna chez elle. Comme elle 
entrait dans la cuisine, sa mère vint à sa rencontre: elle 
l'avait guettée par une fenêtre du devant : elle pensait que 
Barney l’accompagnerait peut-être. 

— Vous voilà de retour? dit-elle. 

Sa phrase sonnait comme une question. 

— Oui, dit Charlotte. 

Elle posa ses paquets sur la table, et ajouta : 

— Je crois que je vais me coucher. 

— Bah!... Est-ce qu'il n’est pas de trop bonne heure ? 

— Oui, mais je suis fatiguée. J'y vais. 

La chandelle éclairait peu la chambre, mais Rachel, qui 
exam:nait sa fille, la trouva bien pâle. 

— Avez-vous rencontré quelqu'un ? 

— Je ne sais pas... 1l n’y avait pas grand monde sur la route. 

— Vous n'avez pas vu Barney ? 

— Si, je l'ai rencontré. 

Charlotte alluma une autre chandelle et ouvrit la porte. 

— Regardez-moi, dit sa mère. 

— Eh bien? fit Charlotte avec un accent de patience 
désespérée. 

— Je désire savoir ce qu'il vous a dit. 

— Il ne m'a pas dit grand'chose. Il m'a remerciée de ce 
que j'ai fait pour sa mère. 

— Il ne vous a pas parlé d'autre chose? 

— Non. 


she rer: 
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Charlotte sortit, abritant sa chandelle de la main. 

— Vous n'allez pas me raconter qu'il ne vous a parlé de 
rien, après la conduite qu'il a tenue le jour de la mort de sa 
mère ? 

— Je ne comptais pas qu'il me dit rien. 

— Il vous traite indignement, Charlotie ! — cria Rachel 
avec un sanglot étouffé. — 1] mériterait d'être pendu !... Après 
sa façon de vous serrer dans ses bras et de vous embrasser 
devant tout le monde! 

— C'est plutôt de ma faute que de la sienne, répondit 
Charlotte. 

Et elle ferma la porte. 

— En ce cas, je pense que vous devez être honteuse de 
vous-même! lui cria Rachel. 

Mais Charlotte n'eut pas l'air d'entendre. 

— Pour ma part, je n'ai jamais rien vu de pareil! dit 
Rachel, toute seule, en gémissant. 

Céphas était allé se coucher après souper; il l’appela de sa 
chambre : 

— Mère, venez ici un moment... Il y a du nouveau à pro- 
pos de Barney? demanda-t-il à sa femme, lorsqu'elle fut près 
de son lit. 

— Barney n'a pas plus l'idée de revenir qu'auparavant, 
malgré tout ce qu'on en peut dire... Je n'ai jamais rien vu 
de pareil! répondit Rachel. 

Sa voix était pleine de larmes. 

— C'est une jolie conduite! fit Céphas. 

Sa figure blême, ornée d’une vénérable barbe, était enca- 
drée d'un bonnet de nuit blanc; il regardait droit devant lui 
avec un air réfléchi et solennel. 

— Je donnerais bien quelque chose pour que vous n'ayez 
pas parlé de l'élection, ce soir-là, père! hasarda Rachel d'un 
ton piteux. 

— Si le parti démocratique avait eu un autre régime, 
s'il n'avait pas mangé autant de viande, il ne serait rien 
arrivé! répliqua magistralement Céphas. Dis-moi ce que tu 
mets dans ta bouche, je te dirai qui tu es: au fond de la dé- 
mocratie, on trouve de la viande. Si l'on ne mangeait pas de 
viande, il n’y aurait pas de parti démocratique, et l'État mar- 
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cherait sans secousse. [1 n'y aurait plus qu'un parti; c’esi 
ainsi que cela devrait être. 

— Je donnerais quelque chose pour que vous n’en ayez 
pas parlé, père! gémit de nouveau Rachel. Cela me tue! 

— Si nous n'avions pas tous les deux mangé autant de 
nourriture animale, cela ne serait pas arrivé! répéta Céphas. 

— Je n'entends pas grand'chose à la nourriture animale, 
dit Rachel; ce que je sais, c'est que je n’ai plus de courage. 

Elle s’en alla dans la cuisine, s’assit sur un rocking-chair 
et pleura tout son saoul, la figure dans son tablier. Son 
cœur était presque aussi meurtri que celui de sa fille à l'étage 
au-dessus. 


De tout l'été, Charlotte ne parla plus à Barney. Il est vrai 
qu'elle l’'aperçut à peine; elle eut, de temps en temps, une 
vision lointaine de Jui, dans les champs, et ce fut tout. Barne) 
était rentré dans la vieille maison pour vivre avec son père : 
ils passèrent ainsi l'été, puis le commencement de l'automne, 
mais Caleb mourut en novembre. 

Il n'avait plus été le même depuis la mort de Déborah. 
Peut-être, comme un vieil arbre dont les racines ne sont plus 
assez solides dans la terre pour qu'il puisse résister au vent 
d'orage, ce choc l’avait-il ébranlé jusqu'à le renverser; peut- 
être aussi la privation de cetle étrange habitude qui succède 
au jeune amour l’avait-elle affaibli. Personne ne saurait le 
dire. Il n'avait plus rien fait que regarder passer la vie, assis 
pendant tout l'été sur un petit mur de pierre ou sur le 
pas de sa porte, au soleil. L'automne, il s’assit dans son vieux 
fauteuil, au coin du feu: il avait toujours eu froid depuis la 
mort de Débsrah. Quand la cloche sonna pour lui, un matin 
de novembre, personne n'en fut surpris: on s'était dit si sou- 
vent que le vieux Caleb déclinait! 

Après la mort de son père, Barney retourna dans sa maison 
neuve: Rébecca et son mari s'instalièrent dans la vieille 
maison. Rébecca, maintenant, allait tous les dimanches au 
service; elle portait le châle noir de sa mère, un ruban noir 
sur son chapeau, et s'asseyait dans le banc des Thayer, à la 
place de sa mère. Elle n'allait jamais ailleurs; ses couleurs 
roses avaient disparu, elle avait l’air vieux et hagard. 
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Barney allait, de temps en temps, chez sa sœur, le di- 
manche soir, et restait environ une heure avec elle et Guil- 
laume. Les deux beaux-frères s'échauffaient parfois sur des 
sujets de politique ou de théologie, pendant que Rébecca res- 
tait silencieuse. 

Barney n'allait nulle part ailleurs, pas même au service. Le 
dimanche, d'habitude, il faisait le guet en cachette pour voir 
passer Charlotte entre son père et sa mère. Souvent Sylvia 
Crane débouchait de sa roule pour se joindre à eux et mar- 
cher à côté de Charlotte. Barney la regardait s'avancer 
auprès de Charlotte, comme une infime comparse dans la 
tragédie dont il était le héros. 

Mais chaque tragédie a son verre grossissant qui la mui- 
tiplie à l'infini, et chacun des acteurs, sur le théâtre du 
monde, a sa propre tragédie. Sylvia Crane, cet hiver-là, en 
secret, en silence, jouait le premier rôle dans la sienne. Elle 
étail arrivée au bout de ses modestes ressources et personne, 
excepté les notables de Pembroke, ne le savait. C'étaient 


trois hommes âgés, flegmatiques et taciturnes, — le squire 
Payne était le président, — et ils gardaient bien le secret de 


Sylvia. Elle les guettait dans des endroits écartés, elle entrait 
le soir chez le squire Payne par la porte de derrière, elle se 
comportait comme si elle avait eu quelque intrigue coupable, 
tout cela pour cacher sa pauvreté le plus longtemps qu'il lui 
serait possible. 

Le squire Payne était veuf; c'élait un vieil homme grave 
et parlant peu. Il avança à la pauvre Sylvia quelques petites 
sommes sur son petit lopin de terre, sans le dire à personne. 
Un jour vint où il lui remit le dernier dollar ainsi garanti 
par un lot de vieux sillons, de mauvaises herbes sèches ‘et de 
pierres. 

Sylvia rentra chez elle avec ce dollar dans la poche de son 
jupon ouaté, sous sa robe. Elle le tâtait, tout en marchant, 
pour s'assurer qu’elle ne l'avait pas perdu. La neige était 
épaisse, la route n’était guère foulée; elle avançait pénible- 
ment, la tête courbée; sa robe noire récoltait une lourde 
bordure de neige. 

Il lui fallait passer devant la maison de Richard Alger, 
mais elle ne leva pas les yeux. IL était six heures et il faisait 
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nuit: à cinq heures, déjà, on n'y voyait plus clair. Les ména- 
gères préparaient le souper: il y avait dans l’air un parfum de 
bois de pin qui flambe et, par-ci par-là, une savoureuse odeur 
de viande qui mijote. Sylvia avait flairé le thé et le pain chaud 
de la maison Payne; elle avait entendu la vieille Margue- 
rite, l'Écossaise qu'elle avait toujours connue au service de 
la famille, remuer dans la chambre à côté. La vieille Mar- 
guerite élait presque la seule servante régulière et à demeure, 
dans tout Pembroke ; elle y jouissait d’une curieuse consi- 
dération domestique. Elle s’habillait bien, mettait le dimanche 
un beau châle de cachemire venu d'Écosse, et portait haut la 
tête, dans le banc du squire. On la saluait avec respect, seule 
de son espèce : son inégalité de condition lui devenait une 
dignité. 

Sylvia avait espéré que Marguerite n’entrerait pas pendant 
qu'elle était chez le squire. Elle redoutait ses yeux hardis 
comme ceux d’un lomme sous des sourcils touffus. Elle ne 
voulait pas qu'elle vît le squire tirer de l'argent pour elle de 
sa bourse de cuir. 

Elle avait été heureuse d'échapper à cet ennui et de ne pas 
la voir apparaître derrière les larges épaules du squire lors 
de son départ: le squire Payne était d'une politesse déso- 
lante, il accompagnait toujours Sylvia jusqu'à la porte quand 
elle venait chercher de l'argent, et, chaque fois, cela l’in- 
quiétait. Elle lui faisait une humble révérence, avec des 
genoux tremblants, et s'enfuyait. 

Sylvia arrivait à la vieille route qui menait à sa maison, 
lorsqu'elle vit quelqu'un s’avancer vers ‘elle dans l'obscurité. 
Au balancement des jupes, elle reconnut que c'était une 
femme, et elle frémit : elle devinait qui était là. Elle tourna 
la tête et se fit petite pour passer inaperçue, mais la femme 
s'arrêta. 

— Est-ce vous, Sylvia Crane? dit sa sœur Hannah Berry. 

Sylvia ne s'arrêta pas : 

— Oui, c'est moi. Bonso:r, Hannah. 

Elle voulut continuer, mais Hannah lui barrait le chemin. 

— Pourquoi êtes-vous si pressée? demandat-elle bius- 
quement. D'où venez-vous ? 

— Et vous? répliqua Sylvia tremblante. 
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— De là-haut, de chez Rachel. Je n'ai pas vu Charlotte : 
elle était chez Rébecca. Elle est terriblement intime avec 
Rébecca... Enfin, moi-même, j'ai élé voir Rébecca; Rose y 
est allée aussi: je n'ai donc rien à dire... Guillaume l’a prise 
pour femme, et nous n'avons pas à en rougir devant le 
monde, puisque cela tourne bien; qu'est-ce que les gens 
pourraient trouver à redire ?... Si Charlotte Barnard veut se 
lier intimement avec Rébecca, libre à elle: sa mère ne dira 
rien. Elle a toujours été indulgente; et, quant à Céphas, il 
mange de l'herbe ou ne mange pas d'herbe et ne s'occupe 
pas d'autre chose, à moins qu'il ne s'échauffe à propos de 
politique, comme il l’a fait avec Barney Thayer... Je ne sais 
pas si Charloite se figure le rattraper en allant chez Rébecca. 
Je paricrais bien qu'elle le voit là quelquefois... Je ne vou- 
drais pas avoir une fille qui poursuive un homme après 
qu'il lui a donné son compte, mais Charlotie n'a aucun 
orgueil, sa mère non plus... Où m'avez-vous dit que vous 
aviez été, pataugeant dans la neige ? 

— Est-ce que toutes les affaires de Rose sont prêtes ?... 
demanda Sylvia en désespoir de cause. 

La détresse éveillait un instinct de duphcité dans ce cœur 
simple et droit. Les idées d'Hannah Berry glissaient d’elles- 
mêmes, dans des rainures bien graissées; mais on n’avait qu’à 
leur opposer un petit choc pour leur faire suivre une autre 





pente, indéfiniment. Sylvia ne l'ignorait pas. 

— Presque tout est fini, répondit Hannah Berry. Tout son 
linge est fait, et mème ses jupons ouatés. La robe de noce 
n'est pas encore achetée... Et puis, il faut qu'elle ait une 
mantille... Savez-vous que Charlotte n'a jamais porté la belle 
mantille qu'elle avait achetée quand elle devait épouser 
Barney ? 

— Vraiment ? 

— Non, pas plus que sa robe de soie... J'ai dit tout ce 
que j'ai pu. Je pensais que peut-être elle ou Rachel nous 
offrirait cela : elles savent toutes les deux combien il est dif- 
ficile de tirer quelque chose de Silas. Mais non, elles n’ont 
rien offert, et, naturellement, je n'allais pas, moi, leur de- 
mander rien !... J’achèterai une mantille et une robe de soie 





à Rose sans être l'obligée de personne, quand même je de- 
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vrais, pour cela, vendre les cuillers que j'avais quand je me 
suis mariée. Pourtant, si Charlotte ne se marie pas, elle n’a 
besoin ni d’une robe de noce ni d’une mantille. Et elle ne 
se mariera jamais. Elle a laissé échapper Thomas, et je ne 
vois plus personne pour elle. Si elle n'a pas besoin d’une 
toilette de noce, il me semble que sa mère et elle ne seraient 
pas plus pauvres pour avoir donné la sienne. Cela ne leur 
coûterait pas plus cher que de la laisser dans un coffre. 
A présent, il faut que je rentre : voici l'heure du souper. 
Où dites-vous que vous êtes allée, Sylvia ? 

Sylvia maintenant avait repris l'avantage ; elle n'eut pas 
l’air d'entendre : 

— Nous avons à peine eu le temps de causer ! fit-elle 
d'une voix faible. 

— C'est vrai... J'ai dit à Rose que nous irions prendre le 
thé avec vous, un de ces jours, avant son mariage. 

— C'est cela! dit Sylvia. 

Mais la voix semblait lui manquer pour ce mot cordial. 

— Bon, nous viendrons peut-être demain! fit Hannah. 
Nous avons quelques taies d'oreiller à garnir, nous les appor- 
terons.. Demandez donc à Rachel si Charlotte peut se pas- 
ser de Rébecca assez longtemps pour venir. 

— ‘Très bien ! murmura Sylvia. 

— Nous viendrons de bonne heure. 

Les deux sœurs se séparèrent dans l'obscurité. La pauvre 
Sylvia se mit à gémir quand Hannah eut disparu et qu'elle- 
même eut tourné le coin de la vieille route. 

— Comment faire ? comment faire ? 

Sa sœur chez elle, pour prendre le thé, cela voulait dire 
non seulement du thé, mais des biscuits, des mince-pies, un 
plun-cale. Sylvia avait encore un peu de compote de prunes 
au fond d’un bocal, bien qu’elle n'eût pas fait de conserves 
l’année précédente, faute de sucre ; mais il fallait se procurer 
les biscuits, les mince-pies, le plum-cake et le thé. 

Elle tâta de nouveau le peu d'argent qu'elle avait dans sa 
poche : c'était tout ce qui restait entre elle et l'asile des 
pauvres. Chaque sou était une barrière et avait son emploi 
soigneusement calculé. Cette dépense abrégerait terriblement 
sa courte période de répit et d'indépendance : elle n’hésita 
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pas plus que Fouquet préparant pour Louis XIV la fête splen- 
dide qui devait causer sa ruine. Oui, ses sœurs et ses nièces 
viendraient prendre le thé; elle achèterait toutes les provi- 
sions exigées par la coutume du village, aussi absolue que 
l'étiquette des cours. 

« Autrement, elles auraient des soupçons! » se dit Sylvia 
Crane. 

Elle retira la pierre de la porte et entra dans la maison 
déserte. Elle alluma sa chandelle et se prépara à se mettre 
au lit. Elle n’avait rien pour souper. Elle se dit, avec une sou- 
daine fureur qui la prenait parfois, — faible instinct de ré- 
bellion qui lui avait peut-être été légué, à travers les géné- 
rations disparues de la Nouvelle-Angleterre, par quelque 
rude ancêtre des temps héroïques, — elle se dit qu'il lui serait 
bien égal de ne plus jamais souper. 

— Elles vont arriver en bande, il faut que j'emploic le 
peu qui me reste à leur acheter des victuailles, et moi, je 
dois me priver de manger ce soir, quitte à mourir de faim! 
cria-t-elle tout haut d’un air de défi, comme si la dure Pro- 
vidence était là pour l'entendre, embusquée dans un coin 
de la chambre. 

Elle mit des cendres sur la braise, dans la cheminée. 

— Je vais me coucher : comme cela, j'épargnerai le feu. 
Tout le bois qui me reste y passera demain matin. Il faut que 
je chauffe le four... Je ferais aussi bien de me coucher et de 
ne jamais me relever. D'ailleurs, quand je resterais levée jus- 
qu'au jour du jugement dernier, personne ne viendrait ! 

Sylvia jeta la pelle avec violence. Comme un enfant volon- 
taire qui se frappe lui-même dans son impuissante rage de 
ne pouvoir frapper personne, elle heurta sa petite main rouge 
contre les briques de la cheminée. Elle regarda les marques 
du coup avec une amère exaltation, comme si elles étaient 
la preuve de son pouvoir et de sa liberté, qui se tournaient 
pourtant contre elle-même. 

în se couchant, elle plaça son argent sous son lit de plume. 
Elle ne put pas s'endormir. Pendant la nuit, elle entendit 
battre un volet dans une autre chambre, au premier étage. 
Elle se leva, alluma sa chandelle, et s'en alla pieds nus 
sur les planchers froids. Il y avait une vitre cassée derrière 
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le volet intérieur et le vent avait fait sauter le crochet. 
Sylvia referma le volet; avec une rage étrange, elle entendit 
une autre vitre tomber en éclats. 

— Qu'est-ce que cela peut me faire que toutes les vitres 
se cassent! murmura-t-elle en remettant le crochet avec des 
doigts furieux et tremblants de fureur. 

Son corps mince, dans sa chemise de coton, était raïdi 
par le froid, sa figure délicate était rougie comme par un 
grand feu, ses mâchoires étaient contractées, quand elle re- 
tourna se coucher en traversant la maison glaciale et déserte. 
L'étrange rage qui lui étreignait le cœur la rendait capable 
de tout supporter, dans une ardeur nouvelle de blasphème 
contre la vie et ses misères, mais jamais elle n’éprouva contre 
Richard Alger une velléité de ressentiment. Elle se demanda 
même, une fois recouchée, s'il avait assez de draps, si les 
couvre-pieds et les édredons que sa mère lui avait laissés 
n'étaient pas usés maintenant : ceux de Sylvia étaient devenus 
très minces. 

Le lendemain, elle alluma son four, alla au magasin faire 
ses emplettes, puis elle prépara les mince-pies et le plum-calre. 
Pendant qu'ils cuisaient, elle courut inviter Charlotte et sa 
mère. Elle ne vit pas Céphas : il était allé chercher du bois. 

— J'aurais aimé qu'il vint aussi, dit-elle en partant, mais 
je nesais s'il aurait mangé rien de ce que j'ai pour le thé. 

— Mais il mange de tout quand il va prendre le thé chez les 
autres ! fit madame Baruard. Dernièrement, il est allé chez 
Hannah et il a mangé de tout. D'ailleurs, il mange de la 
croûte faite avec de la graisse, maintenant. Il ne pouvait plus 
y tenir. Je suis sûre qu'il sera bien aise d'aller chez vous. 
Il a du bois à rapporter, celte après-midi, mais il rentrera 
peut-être à temps pour le thé. Je lui mettrai ses habits tout 
prêts sur son lit. 

— Bien, tâchez qu'il vienne, dit Sylvia. 

Elle sortait de la cour, quand Charlotte la rappela : 

— Tante Sylvia, ne voulez-vous pas que j'aille vous aider? 

Elle était debout dans la porte ; son tablier volait au vent 
comme un drapeau bleu. 

— Non, merci, répondit Sylvia, je n'ai besoin de personne; 
je n’ai pas grand'chose à faire. 


127 Décembre 1899. 
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— Je trouve que tante Sylvia a l’air malade, dit Charlotte 
à sa mère en rentrant. 

— J'ai trouvé qu’elle avait l’air un peu pointu, dit Sarah. 

Ni l’une ni l’autre ne pouvait s’imaginer la vraie situation : 
— comme quoi la pauvre Sylvia Crane, à demi morte de faim, 
le cœur et l'estomac gelés, était à la veille de perdre le peu 
de biens qu’elle possédait. 

Les sœurs de Sylvia, assez pratiques en d’autres matières, 
étaient fort ignorantes de tout ce qui concernait la propriété 
en dehors des quelques dollars que renfermait leur bourse. 

Elles avaient toujours supposé que Sylvia avait de quoi 
vivre aussi longtemps qu'elle vivrait. Elles éprouvaient un sen- 
timent confortable de générosité et de sacrifice, à penser 
qu'elles lui avaient abandonné, sans düifliculté aucune, après 
la mort de leur mère, tout le pelit patrimoine, malgré les 
sourdes remontrances de leurs maris. Silas Berry avait même 
dit une fois à sa femme et à sa belle-sœur : 

— Ce testament, selon moi, aurait dû être cassé. 

Hannah avait répondu courageusement : 

— Ïl n'aurait jamais été cassé que contre ma volonté, Silas 
Berry ! Je reconnais que cela peut paraître considérable pour 
Sylvia d’avoir tout, mais elle a soigné notre mère pendant 
bien des années ; je ne veux rien lui envier, elle aura tout. 
Je n’ai pas idée que Richard Alger l'épouse, maintenant qu’elle 
est vieille; et il est juste qu'elle ait de quoi finir sa vie à l’aise. 

Les sœurs de Sylvia la croyaient donc largement pourvue ; 
madame Berry pensait même qu'elle pourrait bien offrir 
quelque chose à Rose pour l'aider à s'établir, quand elle 
se marierait avec Tommy Ray. 

Les deux sœurs, accompagnées de leurs filles, vinrent de 
bonne heure. Madame Berry et Rose garnissaient des taies 
d'oreiller avec des dentelles au crochet; madame Barnard et 
Charlotte cousaient des chemises neuves pour Céphas. Char- 
lotte, assise près de la fenêtre, faisait d'admirables piqûres sur 
les devants de chemise palernels, et la langue de sa tante 
Hannah l’aiguillonnait sans relâche comme aurait pu faire 
une série de petites épines pointues. 

— Cela vous paraît tout naturel, je pense, qu'on prépare des 
taies d'oreiller, n'est-ce pas, Charlotte? disait madame Berry. 
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— Peut-être bien! répondait Charlotte sans lever les yeux 
de sur son ouvrage. 

Sa mère rougit de colère. Elle ouvrit la bouche, comme 
pour répondre, puis elle la referma. 

— Dites-moi, combien en avez-vous fait ? 

— Elle en a fait deux douzaines, répondit la mère de 
Charlotte. 

— Et vous les laissez jaunir dans l'armoire ? 

— Je ne crois pas qu’elles jaunissent beaucoup, fit Rachel 
Barnard. 

— Je ne vois pas trop quand vous pourrez les user. 

— On trouverait peut-être l’occasion de le faire, si cer- 
taines gens étaient assez fous pour se contenter aussi facile- 
ment que d’autres. 

— Je serais curieuse de savoir ce que vous voulez dire? 

— Oh! rien du tout. | 

Elle jeta un regard et un sourire avisé à sa fille, mais 
Charlotte ne rendit ni le regard ni le sourire. Elle cousait 
avec application. Rose rougit, mais elle ne dit rien. Elle cou- 
sait de la dentelle à ses oreillers de noce et elle était heu-— 
reuse. Son cœur passionné se tenait pour satisfait d’un amour 
juvénile qu'elle aurait dédaigné si elle avaittrouvé mieux. Elle 
était heureuse et devait continuer de l'être, au prix d'un petit 
abaissement; il ne s'agissait que d'appliquer à l'amour les lois 
de la faim et de la soif : à défaut du pâté, on peut manger 
la croûte, et boire de l’eau si l’on n'a pas de vin. La satisfac- 
tion parfois ne va pas sans dégradation ; mais Rose était plus 
heureuse qu'elle ne l'avait jamais été, malgré celte pensée 
un peu humiliante qui lui revenait de temps en temps : Tho- 
mas ay, plus jeune qu'elle, servant au magasin sous les 
ordres de son frère, n'était pas précisément un brillant part 
pour elle, et chacun le déclarait dans le village. C’est pour- 
quoi, sans dire un mot, elle avait rougi de colère aux discours 
de sa tante Rachel. Mais sa mère, quoiqu'elle eût dans le par- 
ticulier amèrement blâmé le choix de Rose, était prête à la 
défendre devant le monde. 

— Pour moi, reprit Hannah Berry, deux vieilles filles dans 
une famille, cela suffit largement. 

— Îl vaut mieux rester vieille fille que d'épouser quelqu'un 
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dont on ne se souciait pas, rien que pour se marier | répliqua 
aigrement Rachel Barnard. 

Les deux sœurs, toute la journée, furent comme deux 
buissons d'épines, issus de la même tige, entre-choqués par 
le vent. Les deux jeunes filles cousaient en silence et Sylvia, 
qui tricotait un bas, dit à peine une parole jusqu'à ce qu'elle 
se levät pour servir le thé. 

Céphas et Silas arrivèrent alors ; le thé fut servi, suivant 
les règles, sur une jolie nappe, et dans le service de Chine 
à brindilles vertes sur fond blanc, que Sylvia tenait de sa 
mère. 

Personne ne soupçonna, en mangeant la compote de prunes 
avec les petites cuillers d'argent, en buvant le thé dans les 
tasses de Chine, en dégustant le plum-cake et les mince-pies, 
quelle tragédie de renoncement était cette fête pour la pauvre 
Sylvia Crane. Céphas et Silas savaient bien que la commune 
lui avait avancé de l'argent sur sa propriété, mais ils étaient 


loin de soupçonner — et surtout ils ne voulaient pas soup- 
çonner — que cet argent fût si près d'être épuisé et la pro- 


priété dévorée. La commune de Pembroke avait fait une piètre 
estimation des terres héréditaires de la famille Crane. Si 
Céphas et Silas avaient su à quoi s’en tenir, ils se seraient 
hâtés de l'oublier, car ils étaient intéressés à ne rien savoir. 
Si leurs femmes allaient avoir envie de lui fournir un logis et 
une pension ! Ieureusement, elles ne se doutaient de rien. 

Quand elles partirent, une heure après le thé, Hannah 
Berry se tourna vers Sylvia, qui était sur le pas de sa porte. 

— Vous savez, je pense, que le mariage va se faire bientôt, 
maintenant ! dit-elle. 

— C'est bien ce que je pensais, dit Sylvia en essayant de 
sourire. 

— Je vous le dis pour que vous puissiez préparer votre 
cadeau. 

Tout en parlant, elle se rapprocha de Rose et la poussa du 
coude. 

— Tant pis! je voulais lui donner un avertissement, — 
dit-elle en ricanant lorsqu'elles furent dehors. — Elle peut 
vous donner quelque chose, comme elle peut s’en dispenser. 
Elle peut vous donner des cuillers d'argent pour le thé, ou 
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une table, ou un canapé... Elle s’est acheté ce beau canapé, 
il y a quelques années ; elle n'en avait aucun besoin. Elle 
pensait, probablement, que Richard Alger allait se décider ; 
mais maintenant il n’y a plus de Richard Alger! 


Quelques semaines après, Rose se maria. Le matin même, 
Sylvia alla au magasin et prit à part Guillaume Berry. 

— Si cela vous est possible, je vous prie de venir tout à 
l'heure avec votre cheval et votre traîneau de bois, dit-elle. 

— Très bien! — dit Guillaume en la regardant avec curio- 
sité. — De quoi s'agit-il ? 

Elle était très pàle; ses yeux étaient rouges, et sa bouche 
tremblait. 

— Oh! ce n’est rien... un petit cadeau seulement, que je 
voudrais envoyer à Rose. 

— Bon, je vais venir. 

Comme elle s’en allait, 1l la suivit d’un œil inquiet. Silas 
était dans le fond du magasin ; il s’avança. 

— Qu'est-ce qu'elle vous a demandé ? 

Guillaume le lui dit. Le vieillard se mit à rire : 

— Hannah lui a fait une invite l’autre jour ; il paraît 
qu'elle a compris ! 

— Elle a vraiment bien mauvaise mine, dit Guillaume : 
elle avait l’air d’avoir pleuré... Qu'est-ce que vous pensez que 
vaut sa propriété, père? J'ai entendu dire que la commune 
lui avait prêté dessus. 


— Oh! cela durera autant qu’elle, je pense — fit Silas 
d'un ton bourru. — Votre mère aurait dû avoir son tiers 
là-dessus. 


— Je n’y entends rien, dit Guillaume. Mais tante Sylvia a 
passé un rude temps à soigner grand'mère | 

— Elle en a été payée. 

— Richard Alger s’est mal conduit avec elle. 

— Le fait est qu’il lui a coûté beaucoup de feux de bois et 
beaucoup de chandelles ! 

Un client survint, Ezra Ray courut le servir. IL était 
surexcité par le mariage de son frère, qu'il remplaçait, au 
magasin, ce jour-là. Sa mère lui avait fait un costume neuf 
pour le mariage, et il lui semblait que toute l'affaire était 
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suspendue aux boutons de sa jaquette neuve et aux sous-pieds 
de son pantalon. 

— Il me semble que je ferais aussi bien d’aller maintenant 
chez tante Sylvia, dit Guillaume. 

— Je ne comprends pas pourquoi elle vous a demandé le 
traîneau et le cheval! grommela Silas. Mère pensait que, si 
elle donnait quelque chose, ce serait des cuillers à thé en 
argent. 

Guillaume alla à la remise, attela le cheval au traîneau et 
s’en alla chez Sylvia. 

… Lorsqu'il revint, les vieilles petites cuillers d'argent étaient 
dans sa poche, et le canapé de crin, si chéri de Sylvia, était 
sur le traineau, derrière lui. 

— À propos de quoi a-t-elle envoyé ces vieilles cuillers et 
ce vieux canapé? demanda sa mère d’un air dégoûté. 

— Je n'en sais rien, répondit gravement Guillaume : 
mais ce que je sais, c'est que j'avais honte de les prendre. 
Elle avait l'air bouleversé. Elle aurait mieux fait de garder 
ses cuillers et son canapé, sa vie durant. 

— Elle devait être bouleversée de se décider à offrir 
quelque chose !... Cela lui ressemble, de donner des vieil- 
leries plutôt que de dépenser un peu d'argent. Enfin, vous 
pouvez mettre ce canapé dans le salon... Il ne nous gênera 
pas, voilà tout ce qu'on peut dire ! 

Rose et son mari devaient, pour le moment, vivre chez les 
Berry. On les maria le soir même de ce jour-là. Elle portait 
une robe de soie bleue et, dans ses cheveux, des fleurs et 
des feuilles de géranium rose. Tommy Ray resta assis à côté 
d'elle, sur le canapé de Sylvia, jusqu'à l’arrivée du ministre 
et des invités. Après quoi, ils se levèrent et on les maria. 

Sylvia était venue dans sa plus belle robe de soie. Elle avait 
craint que Richard Alger ne fût là; mais Hannah Berry, 
qui lui en voulait fortement, ne l'avait pas invité. 

— Un homme qui a traité quelqu'un des miens aussi mal 
qu'il l’a fait, non, je ne supporterai pas qu'il mette les pieds 
chez moi, un jour de mariage ! avait-elle dit à Rose. 

Après qu’on eut passé à la ronde le gâteau de noce et le 
cidre, les gens âgés s’assirent solennellement tout autour de 
la pièce et les jeunes gens jouèrent à différents jeux. Guillaume 
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et sa femme n'étaient pas là. Hannah n'avait pas osé les 
oublier, mais Guillaume n'avait pu décider Rébecca à 
venir. 

Barney n'avait pas été invité. Madame Berry lui gardait 
une rancune ouverte pour le compte de sa nièce, et une ran- 
cune secrète pour le compte de sa fille. [Hannah Berry avait 
comme un « loyalisme » spécial : elle ne pouvait tolérer que 
sa famille fut mal traitée par d’autres que par elle. 

Charlotte Barnard vint avec son père et sa mère et passa 
toute la soirée assise tranquillement auprès d'eux. Elle com- 
mençait à s’écarter de la jeunesse et ne se mêlait plus guère 
à ses jeux. Elle se sentait vieillir. On s'était demandé si 
elle porterait la robe qu'elle avait faite pour son mariage ; 
mais non : elle portait sa vieille robe de soie rouge, faite 
avec une robe de sa mère, et un col de mousseline frai- 
chement empesé. L'air était parfumé par l'odeur des gâteaux, 
on entendait des éclats de rire et de voix perçantes, où la 
gaieté mettait son harmonie. Des visages riants s’inclinaient 
et se relevaient comme des fleurs dans une foule joyeuse 
et gambadante qui tenait le milieu de la pièce, tandis que les 
gens sérieux, rangés le long des murs, les regardaient grave- 
ment avec des yeux qui se souvenaient. 

Aussitôt qu'elle le put, Sylvia Crane se glissa dans la 
chambre à coucher de sa sœur, où les manteaux des femmes 
étaient entassés sur le lit: elle prit le sien, ouvrit doucement 
la porte de côté et retourna chez elle. Le lendemain, elle 
devait s’en aller à l'asile des pauvres, et personne que les 
trois notables de Pembroke n’en savait rien. Elle les avait 
suppliés, presque à genoux, de n’en rien dire avant que ce fût 
chose faite. 

Ce soir-là, elle enleva la pierre de devant sa porte avec le 
sentiment que c'était pour la dernière fois. Elle travailla toute 
la nuit. Elle ne pouvait ni se coucher ni dormir; et, d'autre 
part, elle n’en était plus à la folie du chagrin et des larmes. 
Toute sa colère aveugle et désarmée contre la vie et contre 
la Providence était tombée. Quand la bataille est perdue, à 
quoi sert la fureur du combat? Sylvia sentait que, pour elle, 
la bataille était perdue. Elle éprouvait l'apaisement de la dé- 
faite. Elle devait emporter avec elle, à l'asile des pauvres, 
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quelques objets indispensables : elle avait à les empaqueter, 
el aussi quelques nettoyages à faire. Elle avait une vague idée 
que la commune — celle-ci lui apparaissait comme quelque 
gigantesque et terrible figure dans un conte d'enfants — met- 
trait la maison en vente : elle voulait la laisser en bon état, 
pour l'inspection du vendeur et de l’acheteur. 

— Je ne veux pas que la commune puisse dire que je lui 
ai livré ma maison dans un état peu convenable ! 

Elle travailla toute la nuit ; sa chandelle allait d’une fenêtre 
à l’autre, parcourant la maison comme un feu follet. 

L'homme qui dirigeait l'asile des pauvres vint la chercher 
le lendemain matin, à dix heures : Sylvia était prête. A dix 
heures un quart, l'équipage sortait de la vieille route où était 
la maison Crane et descendait la rue du village. L'homme 
s'appelait Jonathan Leavitt. Il était très vieux, mais plein de 
cœur. Un collier de barbe blanche hérissait de piquants sa 
face rouge. Il était venu dans un traineau de bois pour em- 
porter plus facilement les paquets de Sylvia. I y avait un: lit 
de plume, un traversin et des oreillers attachés dans une 
vieille couverture de laine derrière le traîneau ; il y avait aussi 
un coffre rouge et un gros ballot de draps. Sylvia était assise 
dans son meilleur rocking-chair, juste derrière Jonathan, qui 
conduisait debout. 

— Une belle journée pour la saison! dit-il à Sylvia lors- 
qu'ils se mirent en route. 

Sylvia fit un signe d’assentiment. 

Jonathan Leavitt avait craint que Sylvia ne fit quelque 
scène au moment du départ. Plus d’une fois, il lui avait fallu 
des heures pour décider une pauvre femme à quitter son 
logis, et, quand il y était parvenu, c’élait souvent un accom- 
pagnement de lamentations tellement aiguës, violentes et per- 
sistantes, qu'elles semblaient à peine humaines, rappelant les 
cris d’un chat effarouché qu’on arrache de son refuge. 

Tout le monde, sur la route, s'était retourné pour regarder 
le traîneau que Jonathan conduisait, allant droit devant lui, 
la figure impassible et fouettant son cheval de temps à autre 
et l’encourageant d’une voix rude. Il se sentait soulagé, re- 
connaissant envers Sylvia qui se montrait si raisonnable. Il 
était disposé à la traiter amicalement. 
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— Vous feriez mieux de tenir votre rocking-chair en repos, 
lui dit-il au tournant de la route. 

Le rocking-chair, alors, dansait comme une chaloupe sur la 
mer. 

Sylvia se mit droite sur son séant ; elle avait son meilleur 
chapeau, son meilleur chäâle, son voile de dentelle sur le 
visage : ses pauvres yeux bleus regardaient à travers les feuilles 
et les fleurs noires. Si elle avait été une morte conduite à sa 
dernière demeure et qui aurait pu voir comment on l’empor- 
lait sur la route familière, c’est ainsi qu’elle eût regardé toutes 
choses. Elle saluait chaque arbre, chaque maison, chaque pan 
de mur, comme si elle leur disait un éternel adieu. Elle sen- 
lait avec angoisse qu'elle ne les reverrait plus jamais sous le 
mème jour. 

L'asile des pauvres était à trois milles au delà du village. 
Il fallait passer devant la maison de Richard Alger. Quand le 
traineau en approcha, Sylvia baissa la tête et ferma les yeux 
d'avance, pour ne pas savoir à quel moment exact elle serait 
devant la maison. Une affreuse honte s’empara d'elle à l'idée 
que Richard pourrait la voir tandis qu’on la menait à l'asile 
des pauvres. 

Le traineau froltait, une chaîne faisait du bruit. Sylvia 
calculait qu'on devait avoir dépassé la maison, lorsqu'il y eut 
une secousse. Jonathan cria : 

— Eh bien! 

— Où allez-vous? cria une autre voix. 

Sylvia la reconnaissait. Son cœur sauta. Elle détourna tout 
à fait la tête et n’ouvrit pas les yeux. 

— J'emmène Sylvia à la maison. Qu'y a-t-1l? dit Jonathan 
Leavilt avec un regard eflaré. 

— A la maison! Pourquoi prenez-vous ce chemin? Qu'est- 
ce que c’est que toutes ces choses sur le traîneau ? 

— Elle est expropriée; c'est la commune qui devient pro- 
priétaire.. Vous ne le saviez donc pas, Richard? dit Jona- 
than Leavitt, qui regardait son interlocuteur d'un œil curieux 
et effrayé. 

Sylvia n'avait pas bougé la tête. Elle gardait ses veux clos 
derrière son voile. 

— Tournez! dit Richard Alger. 
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— Comment, tourner ? 

— Oui, tournez ! 

Richard prit lui-même le cheval par la bride en criant : 

— Allons ! allons! 

— Qu'est-ce que vous faites, Richard? cria le bonhomme, 

Mais, machinalement, il tira la guide droite et le traîneau 
tourna lentement, sans accident. 

Richard sauta dans le traineau et se mit debout, à côté de 
Sylvia, se tenant à l’un des montants : 

— Où voulez-vous aller ? demanda le vieillard. 

— Chez elle. 

— Mais la commune... 

— Je m'entendrai avec la commune. 

Jonathan se mit en route. Sylvia entr'ouvrit les yeux. 
Elle vit le dos de Richard : il était en manches de chemise. 

— Vous allez prendre froid, murmura-t-elle. 

— Non, je n'aurai pas froid, répondit Richard sans tourner 
la tête. 

Sylvia ne dit rien. Elle tremblait tellement que ses idées 
mêmes semblaient vaciller. Ils tournèrent le coin de la vieille 
route et arrivèrent à la vieille maison Crane. Richard sauta 
du traineau et tendit les mains à Sylvia : 

— Venez. 

— Je ne comprends rien à tout cela, fit Jonathan Leavitt. 
Quant à moi, je ne demande pas mieux, mais j'ai des 
ordres. 

— Je vous ai dit que j'en faisais mon affaire, dit Richard 
Alger. Je dédommagerai la commune. Venez, Sylvia. 

Sylvia descendit et fit quelques pas. 

— Mais vous pouvez à peine marcher ! dit Richard. 

Et Sylvia n'avait jamais entendu pareille tendresse dans sa 
VOIX. 

Il se baissa et retira la pierre que Sylvia avait roulée devant 
la porte quand elle avait cru passer le seuil de sa maison 
pour la dernière fois. Puis il ouvrit la porte, prit ie bras de 
Sylvia sous le châle mince et la souleva presque. 

— Entrez, et restez assise pendant que nous déchargeons 
le traîneau. | 

Sylvia entra machinalement dans la salle propre et froide, 
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sans feu. C'était la pièce où elle avait toujours reçu Richard. 
Elle s’assit sur une chaise et attendit. Richard et Jonathan 
rentrèrent dans la maison en tirant le lit de plume. Elle 
entendit Richard dire : 

— Mettons-le dans la cuisine. 

Ils apportèrent aussi le’ coffre et le ballot de draps, puis 
Richard entra dans le parloir avec le rocking-chair. 

— C'est ici qu'il faut le mettre, n'est-ce pas? dit-il. 

— Oui, il appartient à cette pièce, fit Sylvia d’une voix 
faible. 

Jonathan Leavitt avait pris les guides et sortit de la cour. 
Richard mit le rocking-chair en place et resta debout devant 
Sylvia. 

— Ecoutez, Sylvia... dit-il. 

Puis il s'arrêta et couvrit sa figure de ses deux mains. 
Il frissonnait de tout son corps. Sylvia se leva. 

— Oh! non, luüchard ! dit-elle. 

— Je n'ai jamais eu l’idée de cela! fit-il avec un san- 
glot. 

— Ne soyez pas si malheureux, Richard ! 

Tout à coup il la prit dans ses bras et la serra contre lui. 

— Dorénavant, je veillerai sur vous et je tâcherai d’être 
meilleur, toute la vie! 

Il ôta le voile de Sylvia ; elle inclina sa figure pâle. 

— Vous avez l'air à moitié morte de faim ! 

Sylvia leva les yeux et vit de grosses larmes rouler sur ses 
joues rudes. 

— Ne soyez pas si malheureux, Richard ! 

— Je mérite bien d’être malheureux! s’écria-t-1l avec 
colère. 

— Je n'ai pas pu faire autrement, le soir où vous ne 
m'avez pas trouvée. C'était le soir où Charlotte s’est brouillée 
avec Barney. Rachel n'a pas voulu me laisser rentrer plus 
tôt. J'en étais bouleversée ! 

— J'ai été bien coupable et je ne crois pas m excuser en 
disant que je n'ai pas pu faire autrement, répondit Richard. 
Je ne vous ai pas oubliée une seule minute, Sylvia,et j'avais 
beaucoup de chagrin, et il ne s’est pas passé un dimanche 
soir sans que j'aie eu envie de venir ici plus que d'aller en 
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paradis! Mais je ne pouvais pas, Je ne pouvais pas!... J'ai 
suivi une méchante ornière et personne ne sait combien l’or- 
nière est profonde tant qu'il n’en est pas sorti, d’une secousse, 
pour rebrousser chemin. Mais, maintenant, je suis sur la 
bonne voie et je mourrai avant d'en sortir. Vous n'avez pas 
besoin de m’aimer, Sylvia, mais si vous pouvez vous décider 
à m'accepter, Je ferai de mon mieux pour réparer tout cela 
pendant les années qui nous seront accordées. 

— J'ai peur que vous n’ayez eu des jours bien durs, à vivre 
ainsi tout seul, faisant tout par vous-même! dit Sylvia pleine 
de pitié. 

— Je suis bien aise d’avoir souffert. 

Il serra Sylvia contre lui, écrasant le chapeau, le meilleur 
chapeau de Sylvia, contre sa poitrine. Il regarda par-dessus, 
il cherchait quelque chose : 

— Qu'est devenu le canapé ? demanda-t-il. 

— Je l’ai donné à Rose, en cadeau de noce. Je croyais n’en 
avoir plus besoin, murmura Sylvia. 

— Bon, peu importe, puisque j'en ai un. 

Il se dirigea vers le rocking-chair, entraînant Sylvia. 

— Asseyez-vous ! lui dit-il avec douceur. 

— Non, vous, asseyez-vous dans le rocking-chair, Richard. 

Elle apporta une chaise pour elle. Elle retira son chapeau 
et le redressa. Richard l’examinait. 

— Je veux que vous ayez un chapeau blanc, dit-il. 

— Je suis trop vieille, Richard ! dit-elle en rougissant. 

— Non, vous ne l’êtes pas, et vous aurez un chapeau 
blanc. 

Sylvia le regarda. En réalité, son visage, à elle, avait l'air 
assez jeune pour un chapeau blanc. Il se colorait et s’éclai- 
rait comme une vicille fleur ranimée par un nouveau prin- 
temps. Richard se pencha vers elle et les deux vieux amoureux 
s'embrassèrent. Il rapprocha son siège et Sylvia se sentit 
enveloppée de ses bras. Elle ne bougea point. 

— Mettez votre tête sur mon épaule, murmura Richard. 

Et Sylvia mit sa tête sur l'épaule de Richard et elle eut la 
sensation qu'elle vivait dans un rêve. 
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XI\ 


Quand Richard Alger rentra chez lui, il portait sur les 
épaules un vieux chäle brun de Sylvia. Il avait un peu 
résisté : 

— Je ne peux pas aller dans la rue avec votre châle ! 

— Vous allez attraper le coup de la mort, si vous rentrez 
en manches de chemise... On ne saura pas que c’est mon 
plaid. Beaucoup d'hommes en portent. 

— Vous portez celui-ci depuis que je vous connais, Syl- 
via... et je ne prends pas froid facilement! dit Richard d'un 
ton suppliant. 

Néanmoins il laissa Sylvia fixer le châle sur ses épaules 
avec une épingle. Sylvia semblait avoir acquis sur lui une 
singulière autorité maternelle et il s'y soumettait comme 
naturellement. 

Il fut un peu honteux quand il arriva sur la grande route, 
mais il ne songea pas à ôter le chäle. Une vraie passion d’obéis- 
sance et de loyauté envers Sylvia s'était emparée de lui. 

Il suivait la grande route depuis quelque temps lorsqu'il 
vit venir Hannah Berry. Elle se hâtait, sa figure était rouge 
et, quand elle approcha, il entendit qu'elle était essoulllée. 
Elle le regarda fixement, clignant des yeux vers le châle : 

— Bonjour, dit-elle. 

— Bonjour, répondit Richard d’un air bourru. 

Le châle frôla l'épaule d'Hannah au passage. Elle se re- 
tourna pour regarder Richard et il s'en aperçut. Il enfonça 
son menton grognon dans les plis du chäle. 

Hannah Berry courait chez Sylvia Crane. Quand elle 
ouvrit la porte : 

— Ah! c’est vous, murmura Sylvia en baissant les yeux 
devant sa sœur. 

Elle n’essaya pas de sourire. Ses cheveux élaient en dé- 
sordre et elle avait des plaques rouges sur les joues. 

— Est-il resté ici tout ce temps-là ? demanda Hannah. 

— Îl vient de parur. 
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— Je l’ai rencontré. Quelle idée avez-vous eu de l’affubler 
ainsi de votre châle, Sylvia Crane ? 

— Il était en manches de chemise et je ne voulais pas lui 
laisser prendre un coup de froid mortel, répondit Sylvia avec 
dignité. 

— En manches de chemise ! 

— Oui, il était sorti à la hâte, comme il était. 

— Bonté divine! s’écria Hannah. 

Les deux femmes se regardèrent. Soudain Hannah sortit ses 

deux bras de dessous son châle et les jela au cou de Sylvia. 

— Oh! Sylvia, dit-elle en sanglotant, penser que tu t'en 
allais à l'asile des pauvres, ce matin, et que, nous avions 
une noce chez nous hier soir, et que nous ne savions rien! 
Pourquoi n'avoir rien dit, Sylvia? 

— Je savais que vous n’y pouviez rien, Hannah. 

— Je n’y pouvais rien!... Alors, vous supposez que Rachel 







































et moi nous aurions laissé aller à la maison des pauvres la 
seule sœur que nous possédons, ayant un toit au-dessus de 
nos têtes ? 

— Je craignais que cela ne convint pas à Silas et à Céphas. 

— Cela leur aurait convenu... Je viens de dire à Silas que 
si Richard Alger ne se conduit pas comme un homme, vous 
viendrez dans ma maison où vous aurez tout ce que nous 
avons de mieux jusqu'à la fin de vos jours... Silas aurait cru 
que vous deviez gagner votre vie, mais je lui ai répondu qu'il 
n'y avait aucun moyen pour une femme comme vous de 
gagner sa vie à Pembroke... Oh! Sylvia, je ne peux pas sup- 
porter cette idée que vous alliez là-bas sans jamais en avoir 
dit un mot ! 

Hannah sanglotait sur l'épaule de sa sœur ; il y avait des 
larmes dans les yeux du Sylvia, mais son visage n’en restait 
pas moins radieux. 

— Ne pleurez pas, Hannah. Tout cela est fini maintenant. 

— Îl va... vous épouser maintenant..., Sylvia? 

— Oui, je crois. 

— Et, sans doute, vous habiterez sa maison? Celle-ci est 
tellement débabrée ! 

— Ïl veut rester ici. 
— Alors, vous pensez demeurer ic1? Bon! C’est ce que je 
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ferais, sans doute... Je suppose qu'il va acheter la maison. La 
commune ne peut pas en demander un gros prix... C’est égal, 
Sylvia Crane, J'ai de la peine à me mettre cela dans la tête. 

— Quoi? demanda Sylvia. 

— Comment avez-vous mangé tout cela si vite? Rachel 
et moi, nous pensions que vous en aviez largement pour 
aller jusqu'à la fin de vos jours et qu'il en resterait encore 
quelque chose après vous. 

Hannah, debout, regardait sa sœur d’un œil perçant. 

— J'ai toujours épargné autant que j'ai pu. 

— Eh bien, voilà ce que je ne crois pas... Vous avez acheté 
ce canapé, qui a coûté cher. Vous auriez pu, connaissant votre 
situation, ne pas faire cette dépense. 

— Je pensais en avoir besoin. 

— Il me semble que vous auriez pu vivre sans cela. 
Richard en a un, n'est-ce pas ? 

— Oui, il me l’a dit. 

— Je croyais bien me rappeler que sa mère en avait acheté 
un, quelque temps avant la mort de son père. Vous aurez 
donc ce canapé. Si j'ai bonne mémoire, il vaut mieux que 
celui que vous avez donné à Rose. Maintenant, Sylvia Crane, 
mettez votre capuchon et votre chàle, et venez avec moi dé- 
jeuner à la maison. Avez-vous quelque chose à manger, ici? 

— Oui, j'ai quelques petites choses. 

— Quoi? 

— Des pommes de terre et des pommes. 

— Des pommes de terre et des pommes ! 

Hannah se remit à sangloter : 

— Penser que vous en êtes arrivée là! Ma propre sœur 
n'ayant rien à manger à la maison, partant pour l'asile des 
pauvres, et toute la ville le sachant! 

— Ne vous faites pas de chagrin, Hannah: c'est passé, 
maintenant! ! 

— Ne pas me faire de chagrin!... Je crois que vous vous 
en feriez si vous étiez à ma place!... Parce que vous avez 
rattrapé Richard Alger, vous vous figurez peut-être, mainte- 
nant, que rien n'ira plus de travers... Allons, prenez votre 
châle et votre capuchon ; le déjeuner était prêt quand je suis 
partie. 
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— Je crois que je ferais mieux de rester ici, Hannah, dit 
Sylvia. 

Il lui semblait qu’elle n'aurait plus jamais besoin de man- 
ger. Elle désirait rester seule dans sa vieille maison, pour 
que son pauvre cœur, si longtemps et cruellement privé, püt 
se rassasier de son bonheur. Son cœur assouvi, elle ne sou- 
haitait plus rien. 

— Venez vite. J'ai une bonne côte de bœuf rôtie et des 
navets : il faut que vous en ayez votre part. 

Lorsque Hannah et Sylvia eurent gagné la grande route, 
elles entendirent la voix de Rachel qui les appelait. Elle 
descendait la colline en toute hâte. Céphas venait de rentrer, 
apportant les nouvelles: Jonathan Leavitt les avait répandues 
dans le village en s'arrêtant au magasin Berry avant de re- 
tourner chez lui. 

Rachel Barnard était assise sur le petit mur couvert de 
neige, parmi la vigne vierge de l’année précédente; elle 
pleurait comme si son cœur allait se rompre. Hannah com- 
mença par faire chorus avec clle, puis elle s'arrêta de pleurer 
et tàcha de la consoler. 

— Pour l'amour de Dieu, n'ayez pas tant de chagrin, 
Rachel! Tout cela est passé maintenant. Sylvia se marie 
avec Richard Alger, et 1l n’y a pas dans tout Pembroke un 
homme aussi bien posé que lui, si ce n’est le squire Payne. 
Elle va se marier bientôt, et il va acheter la maison pour ) 
demeurer ; elle aura toules les jolies choses qu'avait la mère 
de Richard et elle vient déjeuner avec moi pour manger une 
côte de bœuf et des navets. 

Hannah, doucement, fit lever Rachel de son mur ; 

— Il faut que je m'en aille avec Sylvia, dit-elle. Venez cette 
après-midi, nous la reconduirons chez elle et nous causcrons. 
Je suppose que Richard viendra ce soir ; qu'il aura pris soin 
de se raser, d’abord, et de mettre un vêtement. Je n'ai jamais 
vu une tournure pareille à la sienne quand je l’ai rencontré 
tout à l'heure. 

— Je n’ai pas trouvé qu'il eût mauvaise tournure ! répli- 
qua Sylvia avec dignité. 

— Rien que de penser à’tout cela, je suis à moitié morte ! 
sanglotait Rachel, toute chancelante. 
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— Ne vous rendez pas malheureuse plus longtemps, Rachel! 
dit Sylvia, presque sans penser à ce qu'elle disait. 

Ses cheveux s’échappaient de son capuchon et s’agitaient sur 
ses joues ardentes ; elle souriait à quelque chose de visible pour 
elle seule, et ne voyait ni sa sœur ni tout ce qui l’entourait. 

— Je vous répète qu'il n’y a plus rien là dedans pour me 
faire mourir! criait Hannah à Rachel. 

Elle prit Sylvia par le bras. 

— Rachel a toujours été un peu nerveux, dit-elle. La côte 
de bœuf va être desséchée et ne vaudra plus rien si vous ne 
venez pas. 


Richard Alger et Sylvia Crane se marièrent peu après. Il n'y 
eut pas de noce, ce qui désappointa le village. Hannah Berry 
avait pourtant conseillé à Sylvia de ne pas s’en dispenser. 

— Je ferai volontiers le gâteau, dit-elle. Je viens justement 
d'avoir une noce, mais je le ferai tout de même. Si un homme 
avait lanterné avec moi comme Richard avec vous, je ne me 
laisserais pas supprimer la noce, surtout après ce qui s’est 
passé. Je voudrais faire bien voir que je n'étais pas si bas, 
bien que j'aie voulu aller à l'asile des pauvres. J'aurais une 
noce. Richard a assez d'argent pour cela. J'ai très bien réussi 
le gâteau de Rose ct je n’ai pas peur de faire le vôtre. Je 
ferai seulement la pâte un peu plus ferme. 

Mais Sylvia ne céda pas. Elle avait acquis une fermeté 
tranquille et une dignité qui étonnaient chacun. Jusque-là, 
ses sœurs s'étaient vaguement doutées qu’il y avait quelque 
chose en elle qui n'était pas d’aplomb; toute son âme était 
comme portée d’un seul côté par une idée fixe et par un désir 
unique. 

— Il me semble quelquefois, avait dit souvent Hannah 
Berry, que Sylvia est un peu bizarre. 

Et Rachel répondait : 

— Pour moi, elle pense trop à Richard Alger. 

Elle semblait maintenant avoir tout d’un coup retrouvé son 
équilibre et ne vacillait plus devant le regard de ses sœurs. 

Un dimanche matin, de bonne heure, elle se rendit, avec 
Richard, chez le ministre, qui les maria. De là, ils allèrent à 
la chapelle, Sylvia au bras de Richard. Ils s’assirent côte à 
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côte dans le banc Alger, qui était à’gauche ; l’ancien banc de 
Sylvia était à droite. Il lui semblait que, si elle regardait 
par là, elle se reverrait assise, seule, à son ancienne place. 

Elle portait le chapeau blanc que Hüchard avait désiré, 
garni de plumes blanches; un long voile blanc brodé retom- 
bait sur sa figure; léger comme un brouillard, il en adoucis- 
sait les lignes un peu marquées, les tons un peu durs, et lui 
rendait un air de jeunesse. Deux boucles de cheveux accom- 
pagnaient ses joues : füchard lui avait demandé pourquoi elle 
ne se frisait plus les cheveux comme autrefois. 

Tout le monde vit le chapeau blanc de Sylvia: il attirait les 
yeux comme un point brillant qui absorbait toute la lumière 
de la chapelle. Il ÿ eut quelques femmes pour examiner avec 
une attention particulière la robe de noce et la mantille de 
Sylvia : c'étaient celles que la pauvre Charlotte Barnard avait 
préparées pour elle-même ; Sylvia était juste aussi grande que 
sa nièce, il n'y avait eu qu'à rétrécir un peu le corsage. 

La mère de Charlotte avait apporté tout cela, un soir, à 
Sylvia; la robe était soigneusement pliée dans des serviettes. 

— Charlotte veut absolument vous les offrir ; elle dit qu’elle 
n’en aura Jamais besoin, la pauvre enfant! dit-elle en réponse 
aux objections de Sylvia. 

Les yeux de madame Barnard étaient rouges, on voyait 
qu'elle avait pleuré : le don de ces malheureux vêtements lui 
était évidemment plus pénible qu'à sa fille. Charlotte n'avait 
pas versé une larme lorsqu'elle les avait tirés du coffre en 
secouant les brins de lavande dont ils étaient recouverts ; mais 
il lui sembla, lorsque Sylvia entra dans la chapelle, qu’elle 
sentait ce parfum de lavande, et le bruissement de sa robe de 
soie résonnait à ses oreilles comme si elle l’eût portée elle- 
même. 

— Il vaut vraiment mieux donner tout cela à quelqu'un qui 
puisse en profiter ! avait-elle dit à sa mère. 

On eût dit qu'elle parlait des vêtements d’une morte. 

— Cela a coûté assez cher! il me semble que vous pourriez 
bien les porter vous-même. 

— Jamais! avait répondu Charlotte, et il vaut vraiment 
mieux que quelqu'un en profite. 

Barney, ce matin-là. guettait derrière sa fenêtre : il vit 
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rayonner la robe de soie pourpre, au tournant de la route, 
quand Sylvia parut au bras de Richard. 

— Elle a la robe de Charlotte... sa robe de noce! 
Charlotte la lui a donnée! s’écria-t-il avec angoisse. 

Il n'avait jamais oublié celte robe depuis que Charlotte la 
lui avait montrée. Il s'était représenté, des centaines de fois, 
dans un transport de joie et de tourments, Charlotte ainsi 
vêtue. Brusquement, il fut pris d’une furieuse envie : se pré- 
cipiter au dehors et arracher la robe de Charlotte du dos de 
l’autre mariée. 

— Elle la lui a donnée, et elle n’a pas une bonne robe de 
soie à mettre... Elle va toujours au service avec sa vieille 
robe! fit-1l, presque sanglotant. 

Il se demanda, songeant avec honte aux économies qu'il 
avait faites et aux biens qu'il possédait depuis la mort de son 
père, s’il ne pourrait pas, du moins, acheter à Charlotte une 
robe de soie et une mantille. « Je ne crois pas qu’elle se 
fâche, mais jai peur que son père ne veuille pas les lui 
laisser mettre. » Plus il y pensa, plus il lui sembla impossible 
de supporter la vie sans acheter une robe de soie à Charlotte. 
€ Elle n’est seulement pas aussi bien habillée que moi!... » Et 
il se reprochait sa belle redingote bleue, son gilet à fleurs et 
son chapeau de soie. Il lui semblait que, pour ajouter à ses 
terribles torts envers Charlotte, il lui faisait encore un autre 
lort en étant mieux vêtu qu'elle. Et celui-là, du moins, il 
pouvait le réparer. 

Ce dimanche-là, dans l'après-midi, Barney était assis près 
de sa fenêtre : il vit un homme descendre la colline. Il le 
suivit des yeux négligemment, puis le cœur lui battit et il se 
pencha. L'homme s'avançait avec un balancement régulier, 
la tête rejetée en arrière, et son habit, couleur de mûre, 
luisait comme une feuille au soleil. L'homme était Thomas 
Payne. Barney pâlit en le reconnaissant. Il ne le savait pas 
au pays et son cœur jaloux se disait qu'il était venu pour 
voir Charlotte. Thomas Payne passa devant la maison et fut 
bientôt hors de vue. Barney fixait ses regards malheureux 
sur la route comme pour l'interroger. 

« A-t-1l été voir Charlotte? » 
IL était venu de ce côlé-là, mais Barney se souvint, avec 
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un soupir d'espérance, que le squire Payne avait une sœur, 
restée vieille fille, qui demeurait à un demi-mille au delà de la 
maison Barnard, Thomas Payne, sans doute, revenait de chez 
sa tante. 

Toute la journée, Barney se posa la même question sans 
réponse. Il avait vécu, ces derniers temps, dans une sorte de 
paix misérable, et voilà que ses remords et son chagrin se 
réveillaient à l’état aigu. Il se promena de long en large, et, le 
soir, il ne put s'endormir... Cette soirée du dimanche, peut- 
être Thomas Payne la passait-il assis à côté de Charlotte !… 
Un moment, Barney eut l’idée de sortir, de monter la colline 
et de voir s’il y avait de la lumière dans la salle, chez les 
Barnard ; mais le doute lui parut encore plus supportable que 
la certitude. 

IL voyait Thomas Payne assis à côté de Charlotte : il se 
rappelait toutes les jolies manières de la jeune fille; il la voyait 
qui regardait Thomas Payne et qui lui parlait, disant ceci et 
cela... Il voyait la figure triomphante de Thomas, il voyait 
Charlotte lui répondre avec les yeux que jadis elle avait pour 
lui, Barney. 

Les caresses de Charlotte avaient été rares, virginales; elles 
lui revenaient à l'esprit comme autant d’aiguillons. Il savait 
comment elle mettrait doucement ses bras au cou d’un autre 
homme, comment elle lui tendrait ses lèvres sérieuses et 
tendres. Il aurait voulu ne jamais les connaître, ces caresses 
dont le prix même ajoutait à son tourment. 

Après avoir épuisé ses souvenirs, il s’abandonna au cours 
de ses rêves. et ce fut sa pire agonie. 

Le lendemain, de bonne heure, il alla au magasin ; il était 
obligé d'y aller, mais il tâcherait d'éviter toute rencontre. Il 
avait une peur horrible qu'on ne lui dit : 

— Eh bien, Barney, vous savez que Thomas Payne épouse 
votre ancienne fiancée ? 

Il entendait les paroles, 1l voyait le coup d'œil malin qui 
les accompagnerait. 

Mais il fit ses emplettes et ressortit sans que personne Jui 
eût parlé. Il n'avait pas vu Thomas Payne derrière le poêle. 
dans le fond obscur du magasin. Thomas, après son départ, fläna 
un peu devant le comptoir, causant avec l'un et avec l’autre. 
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Quand il sortit à son tour, Barney avait déjà une certaine 
avance. Thomas marcha sur ses traces. Un autre homme 
venait à sa rencontre, il se rangea pour le laisser passer. 

— Bonjour, Royal! dit Thomas Payne. 

— Bonjour, Thomas! Depuis quand êtes-vous ici ? 

— Depuis avant-hier matin. Comment allez-vous, cet hiver? 

— Pas trop mal. 

La figure du bonhomme, enfouie dans sa poitrine creuse, 
bien au-dessous du niveau des yeux de Thomas, le regardait 
avec une sorte de résignation bizarre. Il était courbé comme 
un arc: sa colonne vertébrale avait dévié à la suite d’une 
chute, — un accident survenu dans sa jeunesse. 

— Allons, tant mieux ! répondit Thomas. 

Le bonhomme passa, marchant comme si, à chaque pas, 
il avait peine à se redresser. Il avait les jambes raides et jetait 
les coudes en arrière, mais son dos restait pitoyablement 
courbé ; cependant il semblait se leurrer de cette illusion 
qu'il marchait aussi droit que les autres hommes. 

Thomas avançait rapidement, gagnant du terrain sur Barney. 
Tout en marchant, il lui passa par la tête une étrange idée: il 
lui sembla que Barney marchait comme l'homme qu'il venait 
de rencontrer, que son dos avait la même terrible courbe. 

Thomas considéra le dos de Barney avec une frayeur singu- 
lière. « Ce n'est pas possible qu'il ait une maladie de la 
moelle épinière ou qu'ilse soit donné quelque mauvais coup!» 
pensa-t-il. Le dessein qu'il avait en sortant du magasin 
disparut de son esprit ; il pressa le pas. Il lui semblait, déci- 
dément, que le dos de Barney était courbé. Quand il fut à 
portée, il le héla. 

— lé, R-bas! cria-t1l. 

Barney sembla se retourner avec autant de peine que le 
pauvre infirme. Il avait affreusement pâli en voyant Thomas, 
mais 1l s'arrêta et attendit. 

— Comment allez-vous? dit Thomas brusquement lorsqu'il 
fut tout près. 

— Et vous, Thomas? répondit Barney. 

IL regardait Thomas avec une inquiétude hargneuse. Il 
pensait qu'il allait lui annoncer son mariage avec Charlotte. 
Mais Thomas l’examinait avec une étrange émotion. 
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— Barney, lui dit-il, est-ce que vous avez été malade? Je 
ne l'ai pas entendu dire. 

— Mais non! répondit Barney, étonné. 

— Vous avez eu un accident ? 

Barney secoua la tête. Thomas se dit qu'il avait certaine- 
ment le dos courbé. 

— Voulez-vous que je fasse un bout de chemin avec vous? 
J'ai quelque chose à vous dire... Mais, pour l'amour de Dieu, 
Barney, vous êtes malade ! 

— Non, pas du tout. 

— Vous êtes pâle comme la mort. 

— Je vous dis que je n'ai rien, grommela Barney. 

Ilse remit en route, et son dos continua de paraître arqué 
aux yeux de Thomas Payne. Ils marchèrent en silence 
jusqu'à ce qu'ils eussent dépassé une maison, puis Thomas 
s'arrêta encore. 

— J'ai à vous parler de Charlotte Barnard, fit-il brus- 
quement. 

Barney attendit en silence. 

— Vous trouverez peul-être que je me mêle de ce qui ne 
me regarde pas, et vous n'aurez pas tout à fait tort! dit 
Thomas. Mais je veux vous parler dans son intérêt. J'y suis 
résolu, et je crois que si quelqu'un s'intéresse à elle, il n’est 
que temps. Comment pouvez-vous la traiter ainsi, Barnabé 
Thayer? Il est temps que vous vous en expliquiez avec 
quelqu'un, et ce quelqu'un sera moi. 

Barney ne répondit pas. 

— Parlez, misérable lâche! cria Thomas Payne avec un 
geste menaçant. 

Alors Barney se tourna et Thomas tressaillit à la vue de 
son visage. 

— Je n’y peux rien. 

— Vous n’y pouvez rien..., vous ! 

— Devant Dieu, Thomas, je n’y peux rien. 

— Comment cela ? 

Barney leva la main droite et montra quelque chose dans 
le lointain. 

— Vous avez rencontré Royal Bennet tout à l'heure? dit-il 
d’une voix rauque. 
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Thomas fit signe que oui. 

— Vous avez vu son dos? 

— Oui. 

— Eh bien, c'est quelque chose de pareil... Je n’y peux 
rien. devant Dieu ! 

— Vous ne voulez pas dire. ? 

Thomas s'arrêta encore et regarda le dos de Barney. 

— Je veux dire que... voilà comment... comment je n’y 
peux rien. 

— Quoi? Vous vous êtes blessé? demanda Thomas d’un 
ton radouci. 

— C'est mon âme qui est blessée! dit Barney. C'est 
arrivé un dimanche soir, il y a des années : je ne peux pas 
m'en remettre. Je reste courbé comme le dos de Bennet. 

— Eh bien, vous feriez mieux de vous redresser, si ce 
n’est que cela ! fit rudement Thomas. 

— Je ne le peux pas... pas plus que lui. 

Thomas regarda Barney en face. Il éprouvait une espèce 
d'horreur comme devant quelque chose d’anormal et de 
monstrueux. Le dos de l’homme était-il courbé, ou bien 
Thomas Payne avait-il, par un phénomène étrange, l'intuition 
d’une terrible difformité morale dont l’échine courbée n'était 
que le symbole? IT frappa du pied avec impatience et tàächa 
de secouer la terreur et la pitié que Barney venait d’éveiller 
en lui. 

Savez-vous que vous perdez absolument la vie de la 





meilleure femme qui ait jamais existé? dit-il avec rage. 

Barney le regarda et, soudain, un air de noblesse illumina 
son visage. 

— Écoutez, Thomas! — fit-il d’une voix entrecoupée, — 
la nuit dernière, je suis presque devenu fou... parce que j'ai 
pensé... que vous aviez peut-être... été la voir. Je vous ai 
vu. descendre la colline... J’ai cru... que je mourrais... de 
penser à vous... avec elle. Je ne peux pas vous dire... ce 
que j'ai souflert... et ce que je souffre. Je sais... que je ne 
mérile aucune pitié. Je sais... qu'il ne peut pas y avoir de 
pitié. non... pour une conduite comme la mienne. Moi- 
même... je suis sans pitié pour moi. Mais c’est affreux... Si 
vous saviez... vous verriez |. 
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De nouveau, Thomas Payne crut voir une pâle figure 
d’agonisant qui le regardait, enfouie dans une masse difforme. 
IL frissonna. 

— Je ne sais vraiment que vous dire, Barney Thayer! 
fit-il en détournant les yeux. 

— Il y a une chose... que je veux vous dire, moi ! continua 
Barney. J'espère... que j'ai encore assez de force pour cela. 
IL faut... qu'elle soit heureuse. Je ne veux pas que toute sa 
vie soit perdue... Dieu m'est témoin. que je ne le veux 
pas... quoi qu’il puisse... m'en coûter. Ecoutez, Thomas ! Je 
sais que... vous l'aimez. Peut-être bien... se décidera-t-elle 
pour vous... Il me semble qu’elle se décidera... J'espère que 
vous serez... oh! pour l’amour de Dieu... soyez bon pour elle, 
Thomas ! 

La figure de Thomas Payne était aussi pâle que celle de 
Barney. Il voulut s'éloigner. 

— Il est bien inutile de me dire cela... Vous connaissez 
Charlotte Barnard tout comme je la connais. C’est une de 
ces femmes qui n'aiment qu'une seule fois. Je ne rechercherai 
jamais la femme d’un autre, même si elle voulait de moi. 

Tout à coup, il se tourna encore une fois vers Barney : 

— Pour l'amour de Dieu! Barney, soyez un homme, 
revenez à elle et épousez-la ! 

Barney secoua la tête. Il étouffa un sanglot ct reprit sa 
route sans rien dire... Thomas Payne se tut et le suivit des 
yeux, immobile de surprise et d’effroi. 

Dans la journée, il demanda à son père d’un air détaché 
s'il avait entendu dire que Barney eût une maladie de la 
moelle épinière. 

— Mais non, je n'ai rien entendu dire de pareil! répondit 
le squire. 

— Je l'ai rencontré ce matin et je me suis figuré que son 
dos commençait à se courber comme celui de Royal Ben- 
net. J’ai rêvé, sans doute! 

Et il sortit de la chambre en siflant. 

Pendant les quelques semaines qu’il resta à Pembroke, il 
adressa la même question à plusieurs personnes ; il obtint des 
réponses variées. Les uns déclaraient, avec une mine d’épou- 
vante, que c'était vrai: évidemment, Barney Thayer devenait 
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infirme, ils l’avaient remarqué. D’autres repoussèrent cette 
idée : « Je l’ai vu ce matin, il était parfaitement droit... » 
Était-ce donc que Barney, convaincu de son infirmité mo- 
rale, en fût lui-même arrivé à lui donner une forme physique 
et marchât ainsi dans le village, le dos courbé comme l’es- 
prit? Thomas finit par le croire, l'ayant parfois rencontré 
aussi droit que jamais. 

Thomas Payne passa six semaines à Pembroke. Il n'alla 
pas voir Charlotte Barnard. Il la rencontra une fois dans la 
rue et lui donna une cordiale poignée de main. 

« Il s’est consolé de mon refus! — se dit Charlotte avec un 
serrement de cœur dont elle fut honteuse et choquée. — Très 
probablement, il à trouvé quelqu'un dans l'Ouest, où il réside 
maintenant. » Elle se dit, avec fermeté, qu'elle devait s’en 
réjouir; mais elle ne put s'en réjouir franchement, bien 
qu'elle restât fidèle à son ancien amour. 

Charlotte elle-même se figurait parfois, avec chagrin, que 
Barney se courbait comme Royal Bennet. Quand elle le ren- 
contrait, elle l’examinait à la dérobée. Souvent aussi, elle 
pensa que ses craintes étaient chimériques. 

Thomas Payne repartit le 1% mai. Ce jour-là, Charlotte 
élait assise sur le pas de sa porte, à respirer l'air printanier du 
soir, quand parut sa mère : elle revenait de chez Hannah Berry. 

— Thomas Payne est parti tantôt, dit-elle. 

— Vraiment? dit Charlotte. 

— Vous l'auriez cu, si vous ne vous éliez pas altaché à une 
misérable bûche qui n’est pas digne de dénouer les cordons 
de vos souliers! cria Rachel Barnard avec une soudaine amer- 
tume. 

Sa voix sonnait comme celle de sa sœur Hannah. Charlotte 
sentit que sa tante avait dû prononcer ces mêmes paroles. 

— Je ne lui demande pas de dénouer les cordons de mes 
souliers! répondit Charlotte. 

— Oh! vous pouvez le défendre tant que vous voudrez ! 
Vous savez que c’est une pauvre machine et qu'il vous traite 
indignement. Vous savez qu’on ne peut pas le comparer à 
un jeune homme comme Thomas Payne. 

— Thomas Payne ne pense pas à moi, ni moi à lui. Ne 
parlons plus de cela, mère. 
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— J'estime qu'on a le droit d'en parler ! répondit sa mère, 
l Et, bousculant Charlotte, elle entra dans la maison. 
Charlotte resta longtemps assise devant la porte. &« Thomas 
Payne a une fiancée dans l'Ouest; elle va être heureuse de le 
revoir... » Cette idée l’attristait. Ainsi rêvant, elle crut voir 
j Thomas Payne et Barney côte à côte, — l'un ressemblant à 
un jeune prince, beau, robuste, plein d'une généreuse bra- 
voure; l’autre, pliant sous le poids d’une affreuse difformité, 
pris en pitié et en dégoût par les yeux des hommes — et 
toute son âme vola vers son ancien amour. « Le passé, du 
moins, est à nous ! » se dit-elle. 

Une bande d'enfants accourait sur la route, avec des 
cris joyeux. Ils portaient dans des paniers de grosses toufles 
d’anémones. C'est le grand plaisir des enfants au mois de 
mai. Les bois se remplissent d'innocentes petites figures, cher- 
chant les mignonnes petites fleurs qui percent le tapis de 
feuilles mortes. Chaque jour, après le coucher du soleil, on 
entend de mystérieux éclats de rire autour des portes : les 
petits se sauvent, et, lorsqu'on ouvre, on aperçoit des boules 
de fleurs suspendues à des ficelles. On ne voit personne, on 
entend seulement, dans un coin obscur, des échappées de 
folle gaieté. 

Charlotte venait de se coucher, ce soir-là, quand elle crut 
entendre quelqu'un à la porte du sud. « Ce sont des enfants 
avec des fleurs de mai », pensa-t-elle; puis elle se dit qu'il 
était trop tard, que les enfants étaient tous rentrés. Après un 
moment d'hésitation, elle se leva et marcha jusqu'à la porte ; 
elle tâtonnait dans le noir. 

Elle passa curieusement la tête hors de la porte : il n'y 
avait pas de fleurs suspendues, comme elle l'avait supposé. 
Son pied nu heurta quelque chose sur le seuil, elle se baissa : 
c'était un gros paquet. Charlotte le prit et l'emporta sans 
bruit dans sa chambre. Elle alluma une chandelle et défit 
le papier qui l’enveloppait. Elle jeta un petit cri en voyant 
un superbe aunage de soie glacée, lilas et argent, et une belle 
mantille de dentelle. 

Charlotte, pâle et tremblante, le regarda. Elle plia soi- 
gneusement la soie et la dentelle et les cacha dans un tiroir. 
Puis elle se recoucha et se mit à pleurer amèrement,. 
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— Pauvre Barney! pauvre Barney! murmurait-elle tout 
bas, entre deux sanglots. 

Le lendemain soir, après que Céphas et Rachel furent 
couchés, Charlotte sortit de la maison avec le paquet sous son 
châle. Il était encore de bonne heure. Elle courut presque, 
tout le long du chemin, jusqu'à la maison de Barney: elle 
craignait de rencontrer quelqu'un, mais la route était 
déserte. 

Elle frappa doucement à la porte de Barney ; elle l’entendit 
qui venait ouvrir, Quand il la vit là, debout, il eut un vio— 
lent soubressaut et ne dit rien. 

Charlotte pensa que, dans l'obscurité, il ne la reconnais- 
sait pas. 

— C'est moi, Barney! dit-elle. 

— Je vous reconnais, dit Barney. 

Elle lui tendit le paquet : 

— Je suis venue vous rapporter ceci. 

arney ne fit aucun mouvement pour le prendre. 

— Je n3 peux pas l’accepter, dit-elle d’une voix ferme. 

Il se couvrit la figure de ses deux mains. 

— Vous ne pouvez pas accepter même si peu de chose de 
moi, Charlotte? Vous ne pouvez pas me laisser faire cela 
gémissant. 

— Non, je ne peux pas, dit Charlotte. Je ne peux rien 


pour vous } dit-il en 


accepter de vous, au point où en sont les choses. Reprenez 
cela, Barney. 

— Oh! Charlotte... Je désire tant que vous ayez une robe ! 
J'ai vu que vous aviez donné l’autre... Je n’ai pas cru mal 
faire en vous l’achetant, Charlotte. 

— Vous n'avez pas à m'acheter des robes, au point où en 
sont les choses. 

Elle lui tendit le paquet, qu'il prit malgré lui. Elle l’enten- 
dit sangloter. 

— Ne recommencez jamais une chose pareille, Barney ! 
lui dit-elle. Je vous prie de vous en souvenir. 

Et elle s’en alla, le laissant là tout seul avec son présent 
repoussé. 
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XV 


Après un cerlain temps, comme rien de nouveau ne sur- 
venait dans les affaires de Charlotte Barnard et de Barney 
Thayer, le village cessa de s’en occuper; on n'en parla plus. 
On ne s'étonna plus de voir Barney, de saison en saison, 
continuer de vivre seul dans sa maison qui n’était plus neuve, 
ni de voir Charlotte rester fille. 

On en parlait encore de loin en loin. quand, r2r hasard, 
un étranger venait à Pembroke : on lui montrait Barney et 
Charlotte comme des curiosités locales. 

— Vous voyez celle maison, — disait une femme désireuse 
de conter quelque chose d’intéressant à une de ses cousines, 
venue d'un autre village, qu’elle promenait en voiture dans 
la rue de Pembroke, — celle dont la façade a ses fenûtres 
bouchées avec des planches ct qui n’a pas de marche à la 
porte? C’est là que Barney Thayer passe sa vie tout seul. 
IL aimait Charlotte Barnard, — il y a peut-être neuf ou dix 
ans, — et ils allaient se marier. Toutes les affaires de Char- 
lotte étaient prêtes, robe de noce, chapeau, tout enfin, ct 
celle maison qu'ils devaient habiter était presque terminée ; 
mais, un dimanche soir que Barney était allé voir Charlotte, 
il eut une dispute avec le père à propos de l'élection. Le père 
le mit à la porte, et Barney s'en alla et il n’est jamais re- 
tourné !... Il est allé demeurer dans sa maison neuve, et il 
y cest encore. Il ne s’est pas marié, Charlotte non plus. Elle 
a pourtant eu l’occasion : le fils du squire Payne en dessé- 
chait d'envie. 

La figure douce et interrogative de la cousine se pencha 
hors de la charrette vers la pauvre maison de Barney ; ses 
lunettes brillaient au soleil. 

— (Comme c'est intéressant! — dit-elle avec l’air d’ama- 
bilité qu'elle ne quitta pas durant toute sa visite. 

Quand elles furent devant la maison Barnard, l’habitante 
de Pembroke lâcha un peu la bride, et le vieux cheval s'en 
alla en zigzag, la tête pendante. 
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— C'est là que demeure Charlotte Barnard, dit-elle. 

Puis, baissant la voix, elle murmura : 

— Tenez, la voici, là, dans la cour. 

La cousine regarda encore : 

— Elle est jolie, n'est-ce pas? — dit-elle en examinant 
avec discrétion la belle taille et la jolie figure de Charlotte, 
qui sortait de chez elle. 

— Elle n’est plus aussi jolie qu’autrefois, répondit l’autre, 
Elle va, sans doute, chez sa tante Sylvia, — autrefois Sylvia 
Crane. Elle a épousé Richard Alger, il y a déjà un certain 
temps, après l'avoir aimé pendant une vingtaine d'années: 
il est venu s'établir dans la vieille maison Crane. Elle tombait 
en ruines, et Sylvia s’en allait à l'asile des pauvres quand 
Richard a arrêté Jonathan Leavitt qui l'y conduisait, a ra- 
mené Sylvia chez elle et l’a épousée; il a fallu cela pour le 
décider! Sylvia demeure sur l’ancienne route, nous pourrons 
passer par là en rentrant, je vous montrerai la maison. 

Quand la voiture eut descendu toute la vieille route, la 
visiteuse examina avec intérêt la maison Crane et le profil 
délicat de Sylvia, encadré de dentelle et penché à la fenêtre 
comme une blanche grappe de fleurs. 

— C’est elle qui est à la fenêtre, — murmura l’habitante de 
Pembroke, — et voilà Richard, là, dans les haricots. 

Juste à ce moment, entendant le bruit des roues, il les 
regarda, et l’habitante de Pembroke salua, en toussant avec 
embarras. 

Elles passèrent ensuite de l’ancienne route sur la grande et 
se trouvèrent devant la vieille maison Thayer. À leur ap- 
proche, une femme qui était dans la cour s'enfuit vers la 
maison; tous ses vêtements, sa jupe de mousseline, son châle 
de barège, son chapeau vert, semblaient fuir avec elle et se 
dérober aux yeux des deux femmes qui la regardaient. L'habi- 
tante de Pembroke se pencha vers sa cousine et lui chuchota 
quelques mots à l'oreille. La cousine tressaillit, sa figure de 
matrone et son cou rougirent violemment ; elle jeta un regard 
furtif et honteux sur la pauvre Rébecca, qui se hâta de rentrer 
et de fermer vivement la porte. 

Rébecca, après tant d'années écoulées sur sa faute, ayant 
ostensiblement repris sa place dans le village, croyait toujours 
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sentir autour d’elle une odeur de honte et d'isolement qui se 
répandait plus forte au moindre mouvement de ses jupes ; 
elle s’elfaçait toujours, de peur que les autres ne s’en aper- 
çussent; elle évitait particulièrement les étrangers. La vue 
d’une femme inconnue, représentant la stricte vertu et l’hono- 
rabilité, l'intimidait au point de lui faire perdre tout sang- 
froid. Elle se demandait toujours si l’on n'avait pas raconté 
son histoire: son ancienne faute, en ce cas, devait avoir pris 
aux yeux de cette nouvelle venue une déplorable actualité. 

Après que la porte eut claqué derrière Rébecca, les deux 
femmes rentrèrent : c'était l'heure du souper. 

Toutes ces tragédies avaient maintenant moins de saveur 
pour la cousine que le thé vert et les bons gâteaux. L'hôtesse 
elle-même n’y trouvait plus un intérêt bien vif; elle ne les 
reprenait que si elle rencontrait de nouvelles oreilles pour 
les écouter. Bien plus, il semblait parfois que leur doulou- 
reuse histoire fût devenue vicille et eût perdu son amère 
saveur pour Charloite et pour Barney. Parfois, la mère de 
Charlotte la regardait d’un œil scrutateur et se disait : 

« Je crois vraiment qu'elle n'y pense plus. » 

Elle le disait à Céphas, et le vieux répondait en grognant: 

— Si elle y pense encore, elle est folle. 

Céphas n'avait jamais dit à personne comme quoi il était 
allé une fois jusqu’à la porte de Barney Thayer, comme quoi 
il y était resté longtemps et s’y était soulagé d’une étrange 
harangue, où le remords et le désir de faire la paix étaient 
légèrement voilés par une philosophie excentrique, mais dont 
la conclusion était l'amende honorable faite par le vieillard, 
la prière humblement adressée à l’homme qu'il avait séparé 
de sa fille, et qu'il adjurait maintenant d'oublier et de revenir. 

— Je n'ai rien à vous répondre, avait dit Barney. 

Le vieillard avait paru recevoir un choc, il avait reculé 
comme sil eût rencontré tout à coup un rocher sur sa route. 
Malgré tout, il avait de l'espoir. Le dimanche suivant, à la 
fin de la journée, il prépara lui-même le feu dans la salle: on 
n'aurait plus qu'à l’allumer ; puis il engagea Charlotte à 
changer de robe. Quand il vit que personne ne venait, il fut 
plus abattu que sa fille; sans le lui dire, elle soupçonna ce 
qu'il avait fait. 
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Charlotte n'avait jamais appris aucun état, mais l’habileté 
de son aiguille était bien connue. Petit à petit, en prenant 
des années, elle se mit, comme les filles qui ne se marient 
pas, à assister aux fêtes au lieu d'y prendre part. Quand une 
jeune fille du village, d’une génération au-dessous de la 
sienne, allait se marier, Charlotte était très recherchée pour 
les apprèêts du trousseau, pour les fins ouvrages d'aiguille. 
Personne ne se doutait que, sans éprouver aucune envie, elle 
sentait chaque point, en cousant pour une mariée, pénétrer 
douloureusement dans son cœur. Elle voyait les doux et vains 
sourires, les rougeurs des heureuses jeunes filles, à demi éga- 
rées par l’éblouissement de l’amour ; elle les sentait trembler 
sous ses mains, lorsqu'elle passsait leur robe de noce sur 
leurs blanches épaules ou qu'elle épinglait leur voile. 

Elle était beaucoup plus heureuse, quoiqu'elle ne voulût 
pas se l'avouer, lorsqu'elle veillait les malades ou que sa 
merveilleuse aiguille cousait un linceul, car on la deman- 
dait aussi pour ces besognes-là. 

Elle ne semblait pas vicallir; sa tenue avait seulement pris 
un peu plus de dignité, ses vêtements un peu plus d’am- 
pleur. Elle conservait sa fraîcheur de jeunesse, quoique dix 
années se fussent écoulées depuis la rupture. 

Barney avait pris l'habitude de guetter Charlotte au pas- 
sage. [l savait fort bien quand elle s’occupait de telle ou telle 
jeune fille qni allait se marier. Il la voyait rentrer, le soir, 
coinme une ombre légère, avec son faible gain dans sa poche. 
Qu'elle allàt ainsi travailler en journée, c'était pour lui un 
sujet de véritable colère. IE savait que la fortune de Céphas 
Barnard était mince, que Charlotte avait besoin de ce qu'elle 
gagnait pour les dépenses de première nécessité; mais pour- 
quoi ne pas accepter son aide ? 

Il amassait de l'argent. IL avait fait son testament : il lais- 
sait tout à Charlotte et, après elle, si elle se mariait, à ses 
enfants. Il travaillait avec acharnement, cultivant sa terre en 
élé, coupant du bois en hiver. 

Le dixième hiver après la brouille fut particulièrement dur 
et froid, avec des tourmentes de neige et des coups de vent 
terribles. Toute la saison, les marais furent gelés de sorte 
qu'on pouvait y entrer pour couper du bois. Chaque jour, 
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Barney s’en allait dans un grand marécage, à un mille de 
chez lui; il restait là, depuis le matin jusqu'au soir, abattant 
des arbres qui poussaient dru hors du sol où étaient ense- 
velis leurs pères, enchevêtraient leurs racines profondes au- 
tour de ces antiques débris, dans ce large cimetière engraissé 
de leur substance. La neige durcie avait trois pieds de pro- 
fondeur, les ronces, les müriers étaient couverts de neige, le 
bout de leurs branches était raide comme des pièges, c'était 
un dur travail de s’y frayer un chemin. La neige poudrait les 
grandes herbes sèches qui ne disparaissent pas en automne, 
mais qui restent debout avec cette persistance de la vie sur- 
vivant à la mort. Tous les vigoureux buissons, qui étaient 
presque des arbres, les églantiers prenaient une taille gigan- 
tesque, perdaient leurs contours et se magnifiaient sous leur 
charge de neige. 

Barney abattait du bois dans ce blanc fouillis d'arbres, de 
buissons et de ronces:; il était comme entouré d'une sauvage 
et muette et morte multitude qui se pressait contre lui pour 
l'empêcher d'aller plus avant. Lorsqu'il écartait les branches 
au passage, elles revenaient lui fouetter le visage avec un 
semblant de vie: lorsqu'un écureuil gambadait dans les 
broussailles neigeuses, il tressaillait comme si un être mort 
était revenu à la vie. 

D’autres bûcherons travaillaient un mille au delà. Quand 
le vent était favorable, il pouvait, de temps en temps, entendre 
le bruit de leurs cognées et de leurs voix. Souvent, pendant 
qu'il travaillait seul, faisant retomber sa cognée en mesure, 
avec la vapeur de son haleine devant la face, il s'amusait 
misérablement à songer, — douceur mêlée d’amertume. 

Ses songes n'avaient rien de commun avec le présent; ils 
appartenaient tous au passé: 1l se reprenait à les songer 
comme on se reprend à chanter une vieille chanson. Quel- 
quefois il se figurait qu'ils appartenaient encore à sa vie et 
pouvaient devenir une vérité. 

Puis il entendait un appel qui traversait l'air glacé par- 
dessus le marais, et tout à coup il se disait que Charlotte ne 
l’attendrait jamais pendant qu'il serait à son travail, pour 
l’accueillir, le soir, à la maison. 

Les autres bücherons avaient une famille. Ils passaient 
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devant son lot pour gagner la grande route. Barney s’enfon- 
çait alors au plus épais du fourré blanc, ou bien il se met- 
tait à travailler avec une telle ardeur qu'il semblait ne pas les 
voir. Souvent il ne rentrait pas à midi et restait sans manger 
jusqu'au soir. Il coupa du bois, cet hiver-là, pendant bien des 
jours où les camarades trouvaient le temps trop dur et res- 
taient chez eux devant la cheminée, poussant leur chaise de-ci 
de-là au commandement de leurs femmes, ou formaient le 
cercle et bavardaient entre eux dans la rouge lueur d’un poêle 
bien chaufié. 

— J'ai vu Barney Thayer qui jouait de la hache là-bas, 
comme je rentrais, — disait l’un d’eux en roulant sa chique 
sous sa joue hâlée. 

— Il travaille comme un possédé! grommelait un autre. 

— Libre à lui, si cela l'amuse! Moi, je n'irais pour rien 
au monde travailler dehors par un temps pareil; et pourtant 
j'ai une femme et huit enfants, et 1l n’a personne. 

Et l'homme jetait un regard de défi sur les vitres, toutes 
bleuies par une épaisse couche de glace. 

Par un jour comme celui-là, Barney semblait trancher, à 
chaque coup de sa hache, non seulement les robustes fibres 
des chênes et des ornes, mais le nerf même de la gelée et de 
l'hiver, et tel ou tel un arbre, semblait se dresser devant lui 
comme un homme, avec des menaces de mort. Ce n'était 
que par cette lutte violente qu'il pouvait se maintenir; il 
éprouvait une jouissance particulière à travailler dans le 
marais par ces Jours dignes du pôle Nord. Le sentiment qu'il 
pouvait encore combattre et triompher de quelque chose lui 
rendait le respect de lui-même. 

Il s’enfonçait à dedans par les tempêtes de neige, il y tra- 
vaillait du matin au soir, tandis que la neige s’amoncelait 
sur ses épaules courbées. 

On disait de tous côtés qu'il se tuerait; mais il continua 
et n'eut pas un rhume jusqu'en février. Alors, avec une pluie 
du sud, survint le dégel. Barney travailla deux jours enfoui 
jasqu'à mi-jambes dans la neige fondante. Un matin, il se 
réveilla comme sur un lit de couteaux bien aflilés; pendant 
deux jours et deux nuits, il ne put remuer sans avoir le 
sentiment que ces couteaux lui entraient par tout le Corps. 
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Barney resta couché tout ce temps-là. Il gémissait parfois, 
mais personne n'était là pour l'entendre. Pendant la dernière 
nuit, il endura de telles souffrances que des larmes lui cou- 
laient sur les joues. Il pria même, avec de terribles soupirs, 
mais il ne savait pas si quelqu'un l'entendait. 

Par la porte de sa chambre ouverte sur la cuisine, il aperçut, 
en haut de la colline, une lumière qui veillait dans la maison 
Barnard. Il pensa à Charlotte comme un enfant pense à sa 
mère. 

— Charlotte ! Charlotte ! répéta-t-1l de ses lèvres sèches et 
tremblantes. 

Le lendemain, à midi, Céphas rentra chez lui, par l'ou- 
ragan ; il était allé acheter de la mélasse. Quand il pénétra 
dans la cuisine, il posa bruyamment le broc sur la table, puis 
il resta immobile dans ses bottes mouillées. Rachel et Char- 
lotte étaient là toutes deux, près du fourneau, préparant le 
déjeuner. Rachel regarda Céphas, puis Charlotte : Céphas 
ne bougeait pas: une mare d'eau s'était formée autour de 
ses bottes; sous son bonnet, on voyait ses sourcils froncés. 
Rachel se risqua timidement : 

— Pourquoi ne vous asseyez-vous pas et ne relirez-vous 
pas vos bottes, Céphas ? 

— Les gens sont fous! grommela Céphas. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, Céphas. 

Céphas prit le tire-bottes dans un coin et se mit à retirer 
ses bottes mouillées, avec une grimace à chaque secousse. 

Rachel le regardait, inquiète, une cuiller de bois à le 
main. Charlotte alla dans l'office. 

— Estil arrivé quelque chose, Céphas? demanda Rachel. 

Céphas retira sa seconde botte et tint en l'air ses pieds 
gros bas en laine bleue, pour ne pas les mouiller 
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chaussés de 
par terre. 

— Il n'y a aucun mérite à avoir des rhumatismes, à ce que 
je crois! - 

— Qui a des rhumatismes, Céphas ? 

— Si les gens savaient se conduire, ils n'en auraient pas. 

— Ce n’est pas vous qui en avez, Céphas ? 

— Je n'en ai jamais eu qu'une seule attaque, et la cause 
en était que je ne buvais pas assez. 
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— Vous ne buviez pas assez? 

— Oui, je ne buvais pas assez d’eau. Les gens rhumatisants 
doivent avaler de l’eau tant qu'ils peuvent. Ils doivent boire 
plus qu'ils ne mangent. 

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, Céphas. 

— C'est la raison même. J'ai ruminé tout cela dans ma 
tête. Les rhumatismes viennent par les temps de pluie, parce 
qu'il y a trop d’eau et d'humidité autour de vous : il faut rétablir 
l'équilibre en mettant beaucoup d’eau à l’intérieur. La cause 
de toutes les maladies, c’est que la balance n'est pas égale : 
quand les poids sont trop légers, les gens commencent à bais- 
ser ; quand le plateau est vide, ils meurent... Si Barney Thayer 
avait bu un gallon d’eau par jour, il aurait pu travailler dans 
le marais jusqu'au jour du jugement dernier sans attraper de 
rhumatisme. 

— Est-ce que Barney Thayer a attrapé un rhumatisme 
Céphas ? 

La pâle figure de Charlotte apparut dans la porte de 
l'oflice. 

— Oui, certes, et un mauvais !... Il n’a pas bougé de son 
lit depuis deux jours. Comme il est tout seul, personne n’en 
a rien su jusqu'à ce que Guillaume Berry y soit allé, cette 
après-midi. Il aurait pu mourir là, s'il était resté seul plus 
longtemps. 

— Qui est avec lui maintenant? demanda vivement Char- 
lotte. 

— Le jeune Berry est auprès de lui, pendant que Guil- 
laume est allé voir à Pembroke-nord s'il peut se procurer 
quelqu'un. Il y a là une femme veuve qui va garder les 
malades, à ce que dit Silas, et ils espèrent la trouver. Le 
docteur dit qu’il a besoin d'avoir quelqu'un. 

— Rébecca ne peut rien faire, naturellement, — dit Rachel 
d'un air pensif; — il n’a personne des siens pour venir l’as- 
sister, le pauvre garçon! 

Charlotte traversa la cuisine d’un pas résolu, 

— Qu'est-ce que vous allez faire, Charlotte? lui demanda 
sa mère en tremblant. 

Charlotte se retourna et regarda ses parents : 
— Je n'aurais pas cru que vous le demandiez! dit-elle. 
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— Vous... vous n’y allez pas? 

— J'y vais, naturellement. Croyez-vous que je vais le 
laisser souffrir tout seul, sans personne auprès de lui? 

— La... la femme va venir. 

— Elle ne viendra pas. Je la connais. Tante Sylvia m'a 
dit qu’on l'avait demandée, la semaine dernière, quand la 
sœur du squire Payne est morte; elle avait des engagements 
par-dessus la têle. 

— Oh! Charlotte ! j'ai peur que vous n'ayez tort d'y aller! 
dit la mère, pleurant à demi. 

— Je dois y aller, mère! répondit tranquillement Char- 
lotte. 

Elle ouvrit la porte. 

— Rentrez! cria Céphas d’une voix tonnante. 

Charlotte se retourna : 

— J'y vais, père. 

— Ne faites pas un pas de plus! 

— Si, jy vais. 

— Oh! Charlotte! Je vais y aller, dit sa mère. 

— Vous n'avez pas mis le pied dehors depuis un mois, 
avec votre genou malade, mère... C'est moi seule qui dois 
y aller, et j'y vais. 

— Ne faites pas un pas de plus! 

— Oh! Charlotte, vous feriez mieux..., gémit Rachel. 

Charlotte se campa devant eux : 

— Écoutez-moi, père et mère, dit-elle. Je ne vous ai 
jamais désobéi, mais aujourd’hui je vais le faire. C’est mon 
devoir. J’ai dû me marier avec lui. 

— Vous ne vous êtes pas mariée avec lui, dit Céphas. 

— J'ai voulu me marier avec lui, et cela revient au même 
pour une femme, dit Charlotte. C'est mon devoir d'aller près 
de lui, puisqu'il est malade, et j'y vais. Toutes les paroles 
sont inutiles, j'y vais. 

— En ce cas, vous n'avez pas besoin de revenir! dit son 
père. 

— Oh! Céphas, cria Rachel. Charlotte! n’y va pas contre 
la volonté de ton père, Charlotte! 

Mais Charlotte ferma la porte et grimpa vite à sa chambre. 
Sa mère la suivit, toute tremblante. Céphas resta sur son 
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fauteuil, tenant toujours ses pieds en bas bleus au-dessus de 
la flaque d’eau. Il avait un mauvais regard. Il entendit les 
deux femmes descendre l'escalier, et la voix suppliante de sa 
Rachel ; puis il entendit refermer la porte de la salle. Char- 
lotte avait traversé la maison, elle était sortie par la porte 
de devant. 

Rachel entra, reniflant avec tristesse : 

— Oh! Céphas, ne soyez pas si dur avec la pauvre enfant; 
elle a le sentiment qu’elle doit y aller! dit-elle en suflo- 
quant. 

Céphas se leva, et, posant avec précaution ses pieds dé- 
chaussés sur le plancher, il alla jusqu’à l’évier, prit la gourde 
et avala bruyamment une forte lampée d'eau. 

— Je ne veux plus entendre parler de cela, j'ai dit ce que 
j'avais à dire! répondit-il en s’essuyant la bouche avec le 
revers de la main. 

Charlotle, un petit paquet sous le bras, descendit rapide- 
ment la colline. Lorsqu'elle arriva à la maison de Barney, elle 
en fit le tour et frappa à la porte de côté. 

Au moment où elle entrait dans la cour, elle avait aperçu 
là-bas, à une fenêtre de la vieille maison Thayer, une tête 
de femme en bonnet blanc: elle avait reconnu la garde de 
Rébecca. Le second baby de Rébecca n'avait que huit jours 
à peine : elle ne pouvait donc rien pour son frère. 

Charlotte frappa doucement, puis elle attendit. A l'inté- 
rieur de la maison, un pas lourd ébranlait le plancher; quel- 
qu'un sifllait. 

Ün jeune garçon ouvrit la porte et resta à la regarder, 
moitié stupéfait, moitié insolent, la bouche encore arrondie 
pour sifler. 

— Éles-vous seul ici, ou y a-t-il quelqu'un avec vous, 
Thomas? demanda Charlotte. 

Il secoua la tête. 

— Je suis venue pour prendre soin de M. Thayer, main- 
tenant ! reprit-elle. 

Elle entra, et Tommy Berry, roulant de gros yeux, la vit 
traverser la cuisine. Il sifila de nouveau, presque involontai- 
rement, un air Joyeux, comme un oiseau prêt à s'envoler. 
Charlotte se retourna en hochant la tête, et il s’arrêla court. 
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Il s’assit sur une chaise, près de la porte, se dandinant d’un 
air indécis. 

Charlotte entra dans la chambre où gisait Barney, masse 
rigide, tordue et gémissante, écrasée sous une montagne de 
couvertures que Tommy Berry avait maintenue sur lui d’au- 
torité. Elle se pencha et lui dit : 

— Je suis venue pour prendre soin de vous, Barney. 

Les yeux de Barney, qui sortaient brillants de sa figure 
brûlante, la regardèrent sans témoigner de surprise. 

Charlotte enleva une partie des couvertures, dont le poids 
était un supplice, et remit les autres en ordre. Elle rangea 
la maison doucement et sans bruit. 

Elle était très habile garde-malade, grâce à l'expérience 
qu'elle avait acquise. Bientôt tout fut propre et en ordre, et 
une agréable odeur d'herbes infusées se répandit dans la mai- 
son. Charlotte avait mis sur le feu une vieille tisane que lui 
avait enseignée sa mère, inoffensif remède de bonne femme 
qui s'ajoute à ceux du médecin et remonte le moral du 
malade. 

Barney en vint à penser que ce remède, préparé par Char- 
lotte, était beaucoup plus efficace que toutes les drogues fabri- 
quées par le docteur dans ses alambics. — Cela, du moins, 
quand il fut en état de penser, quand son esprit et son âme 
reprirent quelque pouvoir sur son corps. La maladie fut ter- 
rible et, quand il put sortir du lit, ce fut pour rester au coin 
du feu, misérablement plié en deux, dans un rocking-chair 
capitonné. 

Il ne pouvait pas se redresser sans souffrir cruellement. 
Tout le monde croyait, et lui comme les autres, qu'il ne se 
redresserait jamais. Le père de sa mère avait vécu ainsi pen- 
dant des années avant de mourir. On s’en souvenait dans le 
village, et Barney aussi s’en souvenait. 

— Ïl va rester comme son grand-père Emmons! disait-on 
en bavardant, au magasin Berry. 

Barney se rappelait vaguement une silhouette si courbée 
qu'elle semblait aller à quatre pattes, comme un chien, et ce 
malheureux visage ridé, tourné vers la terre et la couvant 
d'un regard fixe et dur. Barney se demandait ce qu'était 
devenue la vieille canne de son grand-père : il pourrait s’en 
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servir quand ses pauvres muscles endoloris lui permettraient 
de quitter son fauteuil et de faire quelques pas au soleil du 
printemps. Elle devait être encore dans le grenier de la vieille 
maison : il dirait, un de ces jours, à Guillaume ou à Rébecca 
de la chercher. 

Il hésitait à en parler. Il redoutait à moitié le temps où il 
commencerait à circuler : alors, sans doute, Charlotte s’en 
irait, retournerait chez elle. 

Il avait déjà craint de la voir partir quand il se lèverait 
pour la première fois. Il se reprochait tout bas d’avoir pro- 
longé peut-être un peu plus qu'il n'était nécessaire, en 
songeant à cela, son séjour au lit. 

Un dimanche matin, le docteur avait dit à Charlotte : 

— Cela ne peut lui faire aucun mal de se lever un peu 
demain matin; cela vaudra mieux, même... Faites venir 
Guillaume pour vous aider. 

Charlotte était rentrée dans la chambre et avait redit cela 
à Barney ; il s’élait retourné vers le mur en poussant un 
grand soupir. 

— Eh bien, qu'est-ce qu'il y a? fit Charlotte. Est-ce que 
vous n’avez pas envie de vous lever? 

— Non! dit Barney, misérablement. 

— Pourquoi donc ? reprit Charlotte en se penchant sur lui. 
Est-ce que vous ne vous sentez pas assez bien ? 

Barney la regarda d’un air piteux, intimidé comme un 
enfant, 

— C'est que vous vous en irez! dit1l, presque avec un 
sanglot. 

Charlotte se recula. 

— Je ne m'en irai pas tant que vous aurez besoin de moi, 
Barney! répondit-elle, toujours patiente et digne. 

Barney ne se doutait guère des luttes que Charlotte avait 
dû soutenir pour rester auprès de lui. Rachel Barnard était 
venue sans cesse, discutant avec fille dans l’antichambre. 

— Îl n'est pas convenable pour vous de rester ici comme si 
vous éliez mariée avec lui, alors que vous ne l’êtes pas et que, 
selon toute apparence, vous ne le serez jamais !... Guillaume 
peut maintenant se procurer cette femme de Pembroke-nord, 
ou bien je peux venir, ou bien votre tante Hannah, jusqu’à ce 
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que Rébecca soit en état de venir à son tour... Hier encore, 
Hañnah disait que ce n’est pas convenable pour vous d’être ici, 

— J'y suis et J'y resterai jusqu'à ce qu'il soit mieux qu'il 
n'est maintenant! répondit Charlotte. 

— Cela fera jaser, 

— Je ne peux pas empêcher les gens de dire ce qu'ils vou- 
dront. Je fais ce que je crois devoir faire. 

— Ce n'est pas convenable pour vous qui n'êtes pas mariée! 
reprit la mère. 

Et sa vieille figure rougit. Charlotte, elle, ne rougit pas. 

— Guillaume vient ici tous les jours, dit-elle simplement. 

— Il me semble que cela pourrait marcher maintenant, 
avec ce que fait Guillaume, si nous lui préparions sa nourri- 
ture, que nous apporterions de chez nous... Je viendrais tous 
les jours passer un bout de temps... cela m'est égal. Si seule- 
ment vous rentriez à la maison, Charlotte ! Ce qu'a dit votre 
père n’a pas d'importance : il m'a demandé, ce matin même, 
quand vous reviendriez. 

— Je reviendrai quand il sera assez bien pour n'avoir 
plus besoin de moi; pas avant. Il est inutile d’insister, mère. 
Maintenant, il faut que je retourne auprès de lui, car il me 
demanderait de quoi nous avons parlé si longtemps. 

Et elle ferma doucement la porte sur sa mère, qui parlait 
encore. 

Sa tante Rachel vint à son tour, et puis sa tante Sylvia, 
qui tremblait d'émotion. Elle eut même à supporter les 
remontrances de Guillaume Berry, tant reconnaissant qu'il 
fût des soins qu’elle donnait à son beau-frère. 

— Je ne suis pas sûr que vous ayez raison de rester ici, 
Charlotte! — lui dit-il, en évitant de la regarder. — Rébecca 
me dit maintenant : « Est-ce que vous ne feriez pas mieux 
de retourner chercher cette femme... » 

— Je crois que, pour le moment, il vaut mieux que je reste. 

— Naturellement... je sais bien que... pour lui... vous 
valez mieux que toute autre... mais. 

— Comment va Rébecca? demanda Charlotte. 

— Elle se rétablit assez bien, mais lentement. Elle a eu 
bien des choses à supporter... C’est dur, allez, de voir les 
gens. 
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Guillaume s'arrêta court, le visage enflammé. 

— Je ne crains rien quand je sens que je fais ce que je 
dois, dit Charlotte. Dites à Rébecca que j'irai la voir aus- 
sitôt que j'aurai un instant. 

arney, dans sa détresse, avait pu s'attacher à Charlotte 
sans aucun scrupule : il n'avait jamais eu l'idée qu'il en 
rejaillit sur elle aucun blâme. Il avait conservé, tant par sa 
vie solitaire que par une disposition naturelle, une singulière 
innocence et une ignorance absolue de ce qu'est l'opinion 
publique. Il n'avait pas les mêmes points de vue que la 
plupart des hommes ; il semblait avoir gardé, en bien des 
cas, ceux quil avait choisis, tout enfant, lorsqu'il avait 
observé pour la première fois les choses. 

Si, par-ci par-là, il entendit une parole de reproche, il ne 
la comprit pas. Il pensa qu’on blämait Charlotte d'être si 
bonne, de tant se fatiguer pour lui, qui s'était si mal conduit 
envers elle. Et lui-même était de cet avis. 

Il se figurait qu'il ne pourrait jamais se tenir droit ; il se 
voyait courbé comme son grand-père, la tête inclinée vers sa 
future demeure. 

Et pourtant, le matin, après que Guillaume l'avait levé, 
alors qu'il restait là, misérablement plié dans son fauteuil, 
il avait parfois, pour suivre les mouvements de Charlotte à 
travers Îa chambre, un éirange regard qui donnait un 
démenti à son dos courbé. Souvent elle tressaillait en ren- 
contrant ce regard : il lui semblait que Barney s'était subi- 
lement redressé ; puis, en le voyant assis, toujours le même, 
elle revenait tristement à la réalité. 

À Ja fin, le ministre vint le voir, un jour, et, après avoir 
causé un moment avec lui, dit à Charlotte, d’une voix un 
peu tremblante, qu’il voudrait lui parler, à elle, en parti- 
culicr. Barney le regarda, et devint blème. 

Charlotte le mena tout droit dans la salle aux fenêtres bou- 
chées. Barney l’entendit ouvrir la porte de devant pour donner 
de l’air et du jour. Il resta immobile et attendit, haletant. 

fl lui semblait que son âme se séparait de son corps pour 
aller dans la pièce voisine. Et tout à coup, sans avoir entendu 
un seul mot, il fut comme envahi par une certitude qui 
n'avait rien à faire avec sa propre imagination. 
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Il entendit refermer la porte. Charlotte revint seule. Elle 
était très pâle, mais elle avait dans les yeux, quand son re- 
gard rencontra celui de Barney, une douce exaltation. 

— Il est parti? demanda-t-il brusquement. 

Charlotte fit signe que oui. 

— Qu'est-ce qu'il voulait ? 

— N'importe ! 

— Je veux le savoir. 

— Rien qui vaille la peine de vous inquiéter. 

— Je sais, dit Barney. 

— Vous n'avez rien entendu ? s’écria Charlotte d’une voix 
frémissante. 

— Non, je n'ai rien entendu, mais je sais. L'Église. 
ne... ne trouve pas bien que vous restiez ici... Ils vont... s’en 
occuper! Je n'ai jamais... songé à cela, Charlotte. Je n’y 
ai jamais songé. 

— Ne vous inquiétez pas de cela. 

Depuis qu'elle était chez Barney, Charlotte ne l'avait jamais 
touché autrement que pour lui donner des soins; cette fois, 
elle s’approcha de lui, et de ses mains douces elle caressa les 
cheveux de Barney. 

— Ne vous inquiétez pas! dit-elle encore. 

Barney la regarda en face : 

— Charlotte! 

— Qu'y a-t-112 

— Je vous prie... de vous en aller chez vous. 

Charlotte tressaillit. 

— Je ne retournerai pas chez moi tant que vous aurez 
besoin de moi. Ne vous figurez pas que je fasse attention à 
ce qu'on dit. 

— Je veux que vous alliez chez vous. 

— Barney! 

— Je sais ce que je dis... Je veux que vous vous en alliez… 
maintenant. 

— Pas tout de suite? 

— Si, tout de suite! 

Charlotte se recula. Ses lèvres n'étaient plus qu’une ligne 


blanche. 


Elle alla dans la chambre du sud, où elle avait couché; 























CŒURS PURITAINS 655 


elle ne revint pas. Barney l’entendit fermer derrière elle la 
porte de la maison. 

Alors il attendit un quart d'heure, les yeux fixés sur l’hor- 
loge, puis il se leva de son fauteuil. Il remuait son corps 
comme si c'était une machine indépendante de lui, comme 
si sa volonté même avait des muscles pour le régir. Il prit 
son chapeau à la patère où il était accroché depuis des 
semaines ; après quoi, il sortit de la maison, puis de la 
cour. 

Sa sœur Rébecca faisait quelques pas sur la route, son 
baby dans les bras. Elle se promenait pour la première fois 
au soleil. Sa garde était partie depuis quelques jours. Son 
teint était clair et pâle, toutes ses belles couleurs avaient 
disparu, mais son regard était radieux; elle portait haut la 
tête, comme autrefois: ce nouvel amour l'avait relevée au- 
dessus de ses vieux souvenirs. 

Elle fut stupéfaite d’apercevoir son frère qui s’en allait, 
R-bas, vers le village : 

— Ce ne peut pas être Barney! 

Elle resta sur la route, bouche bée, à le suivre des yeux. 
Le baby se mit à pleurer ; elle le berça, machinalement, ses 
grands yeux heureux tout ébahis de reconnaître son frère. 

Barnabé montait la colline : il allait chez Charlotte. Le 
printemps approchait. Tous les arbres étaient poudrés de ce 
léger nuage vert qui annonce la vie et précède la floraison. 
Les oiseaux chantaient. Dans les champs, les bœufs roux 
traçaient des sillons. L’herbe s’élançait hors de terre, l’air 
était plein de cette étrange et multiple émanation, particulière 
au printemps, qui est plus qu'un parfum, — puisqu'elle 
frappe aussi la pensée, — qui est l'odeur même de la vie en 
action, en croissance, et de la résurrection. 

Barney Thayer montait lentement la colline avec une 
démarche singulière et des gestes bizarres, comme si son 
ange gardien était en lutte avec lui et le poussait en avant à 
grands coups d'ailes. 

Chaque pas qu'il faisait sur la route était pour lui un 
combat. Il arriva en haut de la colline et entra dans la cour 
de la maison Barnard. 

Rachel le vit arriver et cria : 
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— Voici Barney, voici Barney Thayer qui vient! Il marche, 
il marche aussi droit que n'importe qui ! 

Quand Barney atteignit la porte, ils étaient là tous les 
trois : Céphas, Rachel et Charlotte. Barney s'arrêta devant 
eux avec le noble maintien que donne l'humilité lorsqu'elle a 
triomphé de l'orgueil. 

Charlotte s’avança, il la prit dans ses bras, puis, par-dessus 
sa tête, 1l regarda le père : 

— Je suis revenu, dit]. 

— Entrez, dit Céphas. 

Et le Barney des anciens jours, avec son ancienne fiancée, 
rentra dans la maison. 





MARY E. WILKINS. 


(Traduction de Pierre Mercieux.) 





































AVANT 


LE 


CONGRES SOCIALISTE 


Dans quelques jours, huit cents hommes, presque tous 
d'origine ouvrière, et venus des quatre coins de la France, 
vont s’assembler à Paris pour ouvrir un Congrès. 

Le phénomène est singulier. Les savants, les philanthropes, 
les spécialistes de tel ou tel métier se réunissent périodique- 
ment pour causer et s'instruire mutuellement, mais jamais les 
paysans, les bourgeois ou les nobles : voici pourtant un congrès 
d'ouvriers. Tel mineur, tel menuisier, tel métallurgiste, en ce 
moment, abandonne ses outils pour venir, délégué par ses 
camarades, discuter à Paris sur les intérêts de sa classe. Le 
phénomène est singulier, disons-nous. Du moins il n’est pas 
nouveau. Depuis une trentaine d'années, il se reproduit avec 
régularité et par toute l'Europe. Il existe même des assises 
internationales, qui successivement furent tenues à Paris, à 
Bruxelles, à Zurich, à Londres. Cela dénote une organisa- 
tion de classes, un mouvement de passions et d'idées, enfin 
tout un sérieux travail que la plupart ignorent, sauf quelque- 
fois pour le craindre une minute et, la minute suivante. 
oublier. Mais il faut l’étudier, car il agit sur nous. Pour le 
haïr ou pour l'aimer, pour le combattre ou le servir, 1! 
est également nécessaire de le suivre. Nous voudrions faire 
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ici un peu d'histoire, chercher quels sont ces hommes qui 
vont s’assembler, et ce qu'ils représentent!. 





La chute de la Commune enraya, elle n’étouffa pas le mou- 
vement ouvrier. D'abord, un personnel nouveau, presque 
bourgeois, et peul-être aidé sous main par le gouvernement, 
tâcha de donner aux masses une orientation modérée. Il était 
composé de républicains, d’intellectuels, qui avaient observé 
l’ébranlement profond déterminé par les grèves de la fin de 
l'Empire, et voulaient éviter ces crises au nouveau régime. 
Ils préconisaient une organisation pacifique du travail; l’in- 
stitution de conseillers prud'hommes, juges industriels nom - 
més par les salariés et les patrons; et le développement des 
syndicats, dont ils se faisaient une conception particulière : 
les cotisations ne serviraient pas à constituer un fonds de 
résistance, à fomenter ou soutenir des grèves, mais à com- 
manditer des sociétés de production. Le mouvement coopé- 
ratif de 1865, qui avait été si remarquable, n'était pas encore 
oublié. Ces hommes réussirent à susciter un Congrès ouvrier, 
qui se réunit en 1876, et discuta très sérieusement, dans un 
esprit très modéré. Un journal étranger alla jusqu’à dire que 
« l'ère des révolutions était close en France ». 

L'irritation des communards réfugiés à l'étranger fut ex- 
trême. Ils rédigèrent une protestation collective, que le peuple 
ignora. Les proscrits sont aisément ennuyeux; ils sont amers, 
ils récriminent ; ils parlent de loin, d’un autre pays, presque 
d'un autre temps. [ls sont vaincus enfin, et n'ont qu'à se 
taire. L'élément socialiste, découragé, comme toute la France, 
par la catastrophe de 1870, ne renonçait pas à ses colères; 
mais il n’avait plus la force de les dire, ou plutôt, il ne savait 
comment les exprimer. Fallait-1l continuer à employer les 
formules humanitaires qui jusqu'alors avaient servi, oserait-on 
parler de fraternité universelle, au lendemain d’une guerre si 
barbare, et de justice après le traité de Francfort? Quelle 
ironie ! Tout ce qui restait des généreuses ardeurs de 1848 
achevait de mourir. La situation nouvelle exigeait un système 





1. Le livre de M. de Seilhac, sur les Congrès ouvriers en France (bibliothèque 
du Musée social, Armand Colin éditeur), nous a beaucoup servi. C’est un recueil 
de documents classés avec intelligence et impartialité, 
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nouveau. Mais l'humanité est ingénieuse, et trouve ce qu’elle 
veut trouver. Un inconnu, Jules Guesde, ancien employé, 
autodidacte à l'intelligence rude, jeune encore, énergique et 
vigoureux, rentrait à Paris après un exil de quelques années. 
En Suisse, 1l s'était frotté aux révolutionnaires bakouninistes et 
marxistes, et il avait appris la théorie, la tactique et la langue 
du socialisme allemand, dur et triste, strictement matérialiste : 
point de ces phrases romantiques qui lassent à la longue; des 
phrases encore, mais tout autres : logiques, pessimistes. Bis- 
marck avait dit : «La force prime le droit »; Marx et ses dis- 
ciples répondaient : soit, et le socialisme vaincra, non parce 
qu'il est le droit, qui importe peu, mais parce qu'il est la 
force. Son triomphe est voulu par l'histoire. Deux lois, dans 
la doctrine marxiste, le déterminent : la concentration capi- 
taliste qui ruine l'artisan et le petit patron au profit du grand 
industriel: la loi d’airain, qui régit les salaires et les main- 
tient au strict minimum nécessaire à la vie, par la concur- 
rence que Îles ouvriers se font entre eux-mêmes. Conséquence : 
d'ici peu d'années, très peu, les classes moyennes disparai- 
lront, el la question se posera entre une poignée d'individus 
qui posséderont tout, et la foule innombrable des miséreux. 
Ce même jour, les frontières seront abolies et les peuples ré- 
conciliés non dans l’amour, mais dans la haine du seul ennemi 
véritable, le riche; et la révolution sera faite. Attendons. 
Cette variété de socialisme convenait à la tristesse des 
temps. M. Guesde réunit autour de lui un noyau d'étudiants, 
de militants, et l’action tenace de son petit groupe ne fut pas 
vaine. On y parlait au nom de la science, avec une superbe 
qui faisait impression : des groupements parisiens adhérèrent. 
En 1877, les congressistes pacifiques de l'année précédente se 
réunirent pour la deuxième fois. On s’aperçut qu'il y avait 
quelque chose de changé. Certains délégués interrompaient, 
disputaient. Le peuple fit entendre son parler savoureux : « Je 
peux vous renseigner sur le vagabondage, déclare un orateur, 
car je n'ai jamais eu de domicile. » Voilà qui est net. Enfin, 
quatre délégués déposent une motion collectiviste. La majorité 
proleste. « Des théories pareilles compromettent l'avenir de 
nos travaux...» Mais huit voix approuvent, et brèche est faite 
dans la modération. 
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Le Congrès vota, entre autres choses, l’organisation d’un 
Congrès ouvrier international pour 1878 ; à la dernière mi- 
nule, il y eut veto du gouvernement, et tout le monde se füt 
incliné, si Guesde et ses amis n’avaient jugé venue l'heure 
d'intervenir. Soutenus par six chambres syndicales, ils 
louèrent une salle, et, sans mandat, reçurent les délégués 
étrangers que d’autres avaient invités. Les choses n’allèrent 
pas loin : ils furent arrêtés ; il y eut procès, c’est-à-dire plai- 
doiries retentissantes et discours de Guesde, qui passa quel- 
ques jours en prison. Îl représentait une minorité infime, 
mais il avait une doctrine, et de l'audace. Il se trouva, du 
jour au lendemain, à la tête du prolétariat français. 


++ 

Au Congrès de Marseille, en 1879, il régna. Sa pro- 
pagande active, le retour de quelques mililants proscrits, 
l'échec des partis réactionnaires au lendemain du seize mai, 
avaient ranimé l'esprit révolutionnaire des ouvriers. « Liberté 
— Égalité — Solidarité, lisait-on sur les murs. Pas de droits 
sans devoirs, pas de devoirs sans droits. La terre au paysan, 
l'outil à l’ouvrier, le travail pour tous. » Les délégués, à 
l’unanimité, se déclarèrent socialistes. Les modérés semblent 
eux-mêmes céder à l'impulsion commune. Ils avouent leur 
déception : le mouvement coopératif qu'ils avaient espéré ne 
s’est pas produit. 

Il y eut, dans ces réunions, beaucoup d'enthousiasme, très 
peu de bon sens. Ce sont des enfants qui parlent. Le mot 
«révolution » leur a tourné la tête : elle sera soudaine, elle 
sera décisive; point n'est besoin de réfléchir, ni de s’orga- 
niser. «Les Chambres syndicales n'ont qu'un rôle à jouer, 
dit M. Roche, aujourd'hui député nativnaliste : être le foyer 
de l'idée révolutionnaire.» Ces cerveaux frustes n'ont pas 
compris la tâche délicate, éducatrice, régularisatrice, produc- 
trice, qui leur incombe. Au Parlement, on s’occupait beau- 
coup alors de régulariser l’état légal de ces associations. 
Divers projets de lois étaient à l'étude : mais le Congrès de 
Marseille, toujours aveugle, les condamna sommairement et 
en bloc. «Au train dont vont les choses, s’écrie M. Fournière, 
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il n'y aura plus, dans dix ans, ni petits patrons, ni petits 
propriétaires. Deux classes seront en présence : les riches, 
oisifs ; les pauvres, travailleurs... Nous sommes hors la loi, 
restons-Y ! » 

Ce sont des révolutionnaires, et très violents. Ils ne se 
distinguent pas, ou très vaguement, des anarchistes. Louise 
Michel, Jean Grave sont des leurs. Ils sont tous, et Guesde 
lui-même, ennemis de l'État. Ils n'acceptent ni le Parle- 
ment, ni la représentation ouvrière, nationale ou muni- 
cipale. Ils ne veulent pas demander aux pouvoirs publics 
d'intervenir pour fixer les salaires : ce serait admettre leur 
droit d'existence. « La propagande qu'il faut faire dans le 
peuple. s'écrie l’un d'eux, c'est de lui démontrer que, dans 
une révolution, au lieu d'aller à l'Hôtel de Ville pour y pro- 
clamer un gouvernement, il faut y aller pour fusiller celui 
qui tente de s’y établir. » 

Quelle sera leur tactique? Détruire. Dans le nouveau parti, 
les combattants de mai 1871, et même de juin 1848, étaient 
nombreux. Les traditions étaient encore très vivantes. L'idée 
du coup de main n'était pas démodée ; elle restait l'espoir des 
petites chapelles communistes, la crainte de la bourgeoisie. 
On le préparait, surtout on lannonçait: car ceux qui 
voyaient clair hésitaient déjà : 1l faudrait risquer l'aventure 
contre l'autorilé du suffrage universel, contre une armée 
formidable, avec des foules désarmées. Que de chances à 
courir ! Cependant, un autre moyen d'action, moins éclatant, 
s’offrait : les campagnes électorales. Quelques-uns proposent 
de s'y mêler, et dès lors il est aisé de reconnaître la force 
d'attraction que le parlementarisme va progressivement exercer 
sur les partis révolutionnaires. 


Ainsi, doctrine et tactique, tout était indécis : l’avantage de 
M. Guesde était d’avoir une pensée claire, catégorique. Il avait 
mis en mouvement la classe ouvrière : restait à la diriger. Il 
s’en fut conférer à Londres avec Marx et Engel, les initiateurs 
de la So:ial-Democratie allemande. C'était des hommes de même 
race que lui, logiciens, autoritaires, merveilleusement doués 
pour donner consistance à des foules inconsistantes. Guesde 
rapporta de ces conciliabules ce qui manquait : un programme. 


17 Décembre 1899. 14 
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Le document est remarquable ; il a tout ce qu’il faut pour 
entrainer des hommes : l'apparence rigoureuse qui frappe les 
imaginations ; l’incohérence fondamentale qui flatte les pas- 
sions variées, et s'adapte à l'incohérence du monde. Ses 
principes sont révolutionnaires : il organise, hors la société, 
un parti de révoltés, le quatrième état ; puisque toutes les lois 
sont contre lui, il sera contre toutes les lois. La révolution 
sociale «par la force reste la seule solution définitive ». Il est 
contre l'État. Dès à présent, il demande que « tous les ate- 
liers de l'État soient confiés aux ouvriers qui y travaillent ». 
Il est donc révolutionnaire et anti-autoritaire. Mais il parti- 
cipera aux élections; elles ne seront, il est vrai, qu'un moyen 
d’agitation. Qu'est-ce à dire? Les délégués socialistes parai- 
tront au Parlement pour y protester, ils refuseront d'émettre 
aucun vote, d'appuyer aucune motion? La logique l'aurait 
commandé, mais non : ces révolutionnaires, qui n'espèrent 
qu'en la force et réprouvent l'Etat, formulent sans tarder un 
programme électoral. Le parti socialiste, né d'hier, cède au 
parlementarisme. Les revendications précises que cette tactique 
nouvelle l’oblige à formuler sont, assurément, fort intéres- 
santes ; Marx les a rédigées, et, d'un tel esprit, rien n'est 
indifférent. On y reconnait une tactique habile et compliquée : 
d’une part, désarmer l'Etat en lui retirant l'appui de l'Église, 
par la suppression du budget des cultes, la force militaire 
par l'organisation des milices, la force d'administration par 
l'émancipation des communes, et lui susciter de redoutables 
ennemis en donnant toute liberté aux associations. Puis, dans 
le domaine économique, double action: 1° utiliser les bureaux 
pour surveiller, réprimer l'industrie capitaliste (lois sur la 
durée du travail, etc., etc.) et les grandes fortunes (impôts 
progressifs et sur l'héritage); 2° socialiser les industries d'État 
en remettant aux ouvriers associés l'administration des ateliers. 
Mais ces finesses, intéressantes à l'analyse, se perdent dans 
l'histoire, et ceci, qui est essentiel, subsiste : les partis révo- 
lutionnaires entrent en discussion avec les Parlements. Le 
fait, peu sensible encore, va se manifester d'année en année 
avec plus de netteté. 

Il restait à liquider une vieille querelle. Les républicains 
qui, après la guerre, avaient lancé le mouvement; les chambres 
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syndicales, généralement anciennes et riches, les sociétés de 
production qui les avaient soutenus, tentèrent un dernier 
effort et vinrent au Congrès du Havre solidement organisées. 
Les violents ne pouvaient leur opposer que de bien petits 
bataillons. Ils fondèrent des groupes d’éludes sociales en grand 
nombre. Le mécanisme est simple: cinq personnes, ou 
moins, se réunissent, mandatent l’une d'elles, et balancent 
ainsi l'influence d’une association de mille ou deux mille 
ouvriers. Les modérés, voulant déjouer la manœuvre, refu- 
sèrent d'admettre ces « représentants de la délégation mu- 
tuelle ». Ils avaient parfaitement raison. Au cri de : Vive 
l'anarchie ! les exclus prirent la tribune d'assaut, insul- 
tèrent à loisir la majorité docile qui les écoutait, puis, 
allèrent tenir un congrès à part. Ils étaient cinquante-sept, 
prononcèrent mille folies ; mais l'avenir leur appartenait. Des 
chambres syndicales modérées, il ne sera plus question. 
Elles sont victorieuses, et disparaissent. Elles se réunirent 
deux fois encore. Leurs délibérations, qui ne présentaient 
aucun intérêt, ne se renouvelèrent pas. 


Nous sommes en 1880 : 1l n'y a plus qu'un parti, un état- 
major, un programme, l'unité socialiste est réalisée. Guesde a 
réussi ; d'une foule il a fait un bloc, presque une Église. Les 
mêmes formules sont lues, récitées, vénérées dans les faubourgs 
d'Agen, de Nantes ou de Lille. Quiconque ne les reconnait 
pas est exclu du monde ouvrier. Concentration capitaliste, 
guerre de classe, loi d’airain... la Providence nouvelle a parlé, 
son action lente et fatale prépare la Révolution. La vieille 
société va tomber comme un fruit mùr. 

Cette unité systématique, et la discipline qu'elle impose, 
acceptées en Allemagne jusqu'à ces dernières années, ne pou- 
vait l'être chez nous. La France avait toujours été l'adversaire 
des amis de Marx. Avant la guerre, aux congrès de l’Inter- 
nationale, elle combattait leur influence matérialiste, leur 
sombre fatalisme, et persistait dans son idéalisme. Plus éner- 
giquement encore elle se refusait à l'acceptation d'un dogme. 
Ces luttes n'étaient pas oubliées, et quelques-uns de ceux qui 
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les avaient menées figuraient dans le parti de Guesde. Paul 
Brousse : jeune, il avait incliné vers l’anarchisme, et combattu 
avec Bakounine dans les sections du Jura; müri par l’âge, 
esprit judicieux et fin, il saisissait la complexité des pro- 
blèmes, et gardait une haine spéciale pour les logiciens sim 
plistes qui, se donnant mandat de parler au nom de la science, 
ne parlent que pour affirmer, et ne jugent que pour mépriser. 
Son passé, son tempérament, el sans doute aussi l’ambition, le 
désir d’être chef à son tour, le poussaient également contre 
M. Guesde, Il avait pour allié Benoist Malon, type admirable 
d'homme du peuple, berger jusqu’à dix-huit ans, ne sachant 
rien et méditant sur tout; soudain transporté à Paris, mis en 
présence des hommes et des livres — et lisant, et comprenant 
avec l'élan d'une intelligence vierge et d'une âme pure. 
Benoist Malon avait le génie du cœur. Il y a plaisir à le ren- 
contrer ; sa sincérité est évidente. Récllement et sérieusement, 
il détestait le jacobinisme triste, la dureté de M. Guesde. 

Ces deux hommes furent les initiateurs d’une double scis- 
sion. Benoist Malon opéra la scission morale. Fatigué des 
intrigues, il s’isola. Deux jeunes hommes de caractère sérieux 
le rejoignirent bientôt: MM. Rouanet et Fournière. C'est 
dans leur petit groupe que la Aevue socialiste fut conçue et 
créée. Ils se retirent de la vie active: plus tard nous les retrou- 
verons. 

Brousse opéra la scission politique. Le résultat des élections 
de 1881 avait été mauvais pour les socialistes, les candidats 
avaient obtenu peu de voix et leur colère tomba toute sur le 
fameux programme imposé par M. Guesde et ses amis. OEuvre 
de Karl Marx, pour eux, il était sacré ; quiconque discutait, 
ou changeait un seul mot, méritait l'excommunication. Joffrin, 
candidat à Montmartre, ayant librement rédigé ses affiches, 
fut dénoncé. Le Comité central du Paru, par 18 voix 
contre 3, l'approuva; c'était la guerre. 

Il fut décidé qu'on exécuterait le & tyran » en un Congrès 
soigneusement préparé. Nombre de groupes, selon l'usage, 
furent adroitement créés, et une ville sûre choisie, Saint- 
Étienne. On se rencontre : M. Guesde demande qu'un « même 
temps de parole soit, en une même séance, accordé aux deux 
parties adverses ». La majorité rejette sa proposition. C'était 
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net : on voulait en finir avec les « capucins marxistes », les 
« ultramontains du socialisme ». M. Guesde et ses amis se 
retirèrent au nombre de vingt-trois, toujours hautains et 
dogmatiques, déclarant qu'ils ne voulaient rien avoir de 
commun avec un ramassis de « possibilistes ». 

Dès lors, il y a deux partis: l’un, peu nombreux, mais 
fort de sa discipline et de la valeur des hommes qui le 
conduisent, MM. Guesde, Lafargue, Deville, domine dans les 
régions industrielles du Nord, qui sont les plus actives ct les 
plus sérieuses. Son esprit est pauvre, son inspiration sans 
beauté ; cela ne l'empêche pas de vivre, et de prospérer, et 
de s'étendre à travers les provinces, sous l'impulsion quasi 
dictatoriale d'un homme ferme, tandis qu'ailleurs on se dis- 
pute el se consume à ne rien faire. L'autre, celui de 
M. Brousse, la Fédération des Travailleurs socialistes. est 
maitre des régions industrielles du centre, et de Paris : beau 
domaine, mais difficile à contenir. Les groupements, à peine 
unis, s’y égrènèrent. Les anarchistes, les blanquistes, repri- 
rent leur liberté; et le reste dégénéra en une association de 
candidats et de comités électoraux. La politique envahira, 
détruira tout. La conquête de quelques sièges au Conseil 
municipal de Paris deviendra l'ambition unique, d’ailleurs 
bientôt récompensée. Aux élections municipales de 1887, 
neuf membres de la Fédération des Travailleurs socialistes 
furent élus. Le succès endormit les « possibilistes. » Les 
conseillers municipaux rêvèrent la députation, et s'em- 
ployèrent à subventionner des sociétés variées, de tr et 
autres. La crise boulangiste survint : ils furent abandonnés 
par leurs troupes. Autre infortune : en 1889, ils avaient orga- 
nisé un Congrès international, et la délégation allemande, 
entrainant presque toutes les autres, alla siéger au Congrès 
international des guesdistes tenus pour seuls fidèles à l'esprit 
de Marx. Le parti broussisie était extrêmement affaibli. Un 
mencur éloquent, Allemane, acheva de l’ébranler : il rallia 
les mécontents et déclara la guerre aux « élus ». Il voulait 
qu'un règlement draconien les tint étroitement soumis aux 
comilés ouvriers, qui, nantis d'une lettre de démission non 
datée, pourraient à tout instant révoquer leurs mandataires. 
Au Congrès de Châtellerault, en 1892, la majorité se pro- 
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nonça contre lui : Allemane fit scission et forma le Parti 
Ouvrier socialisle révolutionnaire, qui prit à la Fédération ses 
militants les plus énergiques. 

On peut dire qu’alors, en 1892, il n'existe plus de parti 
socialiste français. MM. Guesde, Brousse, Allemane, mènent 
chacun leur petite armée ; MM. Rouanet, Fournière, font bande 
à part; la petite troupe énergique et disciplinée des fidèles de 
Blanqui n'écoute plus que son chef Vaillant. D’autres que- 
relles vont accentuer encore cet état d’anarchie. Le lecteur 
se lasserait à les étudier toutes, et, d’ailleurs, le monde ouvrier, 
lui-même fatigué, s’en désintéressa. 


Va-t-il s’abandonner au découragement et renoncer à vou- 
loir? Non pas; il va créer une organisation nouvelle autour 
des syndicats. Depuis quelques années, ces petites institu- 
tions acquéraient de la force et de la vitalité. En 1884, les 
Chambres avaient dû reconnaître leur existence, et leur 
accorder, en échange d'une surveillance de police qui ne s’est 
jamais montrée bien lourde, certains droits de propriété. Cette 
loi, qui ratifiait un mouvement déjà fort, lui donna plus 
de force encore. Un congrès des syndicats fut décidé; il 
se réunit à Lyon en 1886. Nul ne pouvait prévoir ce que 
déciderait cette foule d’inconnus, et le ministère, escomptant 
la victoire des éléments modérés, entoura l'assemblée de pré- 
venances de générosités ; il fut déçu : les syndicats, par 
90 voix contre 15 et A abstentions, constituèrent une fédéra- 
tion à tendances socialistes, et les délégués saluèrent le vote 
d’un grand eri : « Vive la révolution sociale ! » 

Les débuts furent mauvais. Le parti guesdiste, alors très 
actif, se glissa dans les syndicats, voulut les transformer en 
machines de propagande, en armes électorales et leur fit du 
mal. Autre chose est l'esprit politique, toujours entrainé vers 
l'intrigue, et l'esprit corporatif, qui est chose sérieuse. Aux 
questions pratiques : créations de bureaux de placement, 
caisses de chômage, cours professionnels, bibliothèques, les 
guesdistes répondaient avec dédain : Pensons à la conquête 
des pouvoirs publics. Et les ouvriers, groupés dans leurs 
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syndicats pour s'occuper des choses de leur métier, s'écar- 
taient de cette fédération inutile; ceux qui lui restaient fidèles 
voyaient leur groupement péricliter. 

L'ingérence des politiques ne devait pourtant pas réussir à 
stériliser l’organisation spontanée des ouvriers : elle est chose 
fatale. Notre système de production repose de plus en plus 
sur de puissantes associations de capitaux. Le travailleur 
serait perdu, et son salaire tomberait à rien, s’il ne répondait 
en s’associant aussi. Le mouvement syndical ne s'arrêta pas : 
il prit une autre forme. 

Il arriva que les syndicats d’une même ville se groupèrent, 
en dehors de la vaste et faible fédération nationale, pour louer 
un local, ouvrir un bureau de placement ; ils s’interdisaient 
rigoureusement l'action électorale; et cette neutralité leur 
valut la confiance des ouvriers, et des subventions munici- 
pales. Les bourses du travail, aujourd’hui si prospères, furent 
créées. Dans leurs salles, toujours ouvertes, les militants se 
rencontraient, échangeaient leurs idées. Elles devinrent en 
peu de temps des centres d’agitation. En 1894, trente-six 
bourses; en 1897, quarante formaient un faisceau d’une force 
réelle. 

Tout un petit monde actif grouillait autour d'elles, et — 
l’ouvrier français ne ment pas à sa race — ce petit monde, 
né de la veille, élaborait des théories. C'était vers 1892. 
Le mouvement boulangiste avait jeté sur les institutions 
parlementaires un discrédit que les scandales panamistes 
n'atténuèrent point. Beaucoup, las d'action parlementaire, 
ressentaient le désir d’une tactique nouvelle, entre autres, 
les compagnons d’Allemane, sortis hier de la Fédération des 
Travailleurs. Un certain nombre d’anarchistes, qui s'étaient 
introduits dans les syndicats, en inspirèrent l'esprit. On allait 
revenir à l'idée socialiste primitive: destruction de l’état auto- 
ritaire spontanément remplacé par une harmonie d’orga- 
nismes; ces organismes, on les créait de jour en jour; la 
Bourse « temple du travail », dit un enthousiaste, est le pre- 
mier et le plus essentiel. Il faut la considérer « non comme 
un instrument exclusif de lutte contre le capital, mais comme 
une institution pouvant s'adapter à une sociélé supérieure ». 
Elle doit être un centre d'étude, de propagande: elle susci- 
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tera groupements et coopératives; semblable au sapin qui fixe 
les sables, elle plongera ses racines dans la masse informe 
du prolétariat et lui donnera la vie avec la consistance. 

Il est superflu de dire que ces vues concordent peu avec la 
réalité. La grande majorité des ouvriers syndiqués ignore les 
sublimes destinées qu’un petit groupe assigne au bureau où 
il va, de mois en mois, payer sa cotisation, et causer. Beau- 
coup sont conservateurs, et, chose étrange, c'est ce qui fait le 
succès des violents auprès d'eux. On se moque ensemble des 
députés socialistes. « Ce sont des farceurs comme les autres. 
Faisons nos affaires nous-mêmes. » Et tel homme, à qui 
cette petite phrase plaît, délègue un libertaire à son congrès 
corporatif, après avoir envoyé un césarien au Palais-Bourbon. 

Les bourses du travail ont une force durable : leur per- 
sonnel qui, salarié par elles, est intéressé à leur prospérité 
comme le prêtre à celle de l'Église. Les bourses doivent à 
leurs secrétaires d'être, à tous les points de vue, le meilleur 
du socialisme français. Elles contiennent et forment des 
hommes sérieux, pratiques, réfléchis. En plusieurs villes, 
notamment à Clermont-Ferrand, à Toulouse, à Montpellier, 
à Rennes, elles ont invité des professeurs d'université à don- 
ner dans leurs salles des conférences d'histoire, de morale ou 
de sociologie; l’activité coopérative de plusieurs d’entre elles 
leur a valu la sympathie d’une institution aussi conservatrice 
que le Musée social. Leur fédération groupe quarante villes, 
et publiait, jusqu'à ces derniers mois, un bon organe d’infor- 
mations précises, le Monde ouvrier. Il a cessé de paraitre, 
faute d'argent. 

Malheureusement, il y a autre chose. Elles auraient peu de 
prise sur les foules si elles se bornaïient à être sages. Anti- 
parlementaires, elles préconisent la réflexion, l’action lente et 
persévérante ; mais elles préconisent aussi l’action brutale, 
elles ont leur arme démagogique : la grève générale, « la 
révolution des bras croisés », disent les meneurs. L'idée n’est 
pas neuve. Elle vient naturellement aux foules, qui ne peuvent 
ni lutter avec les militaires, ni discuter avec les politiques. 
Imaginée d'abord en Angleterre vers 1834, elle effraye les 
classes dirigeantes. Après un demi-siècle elle reparait en 
Amérique, dans les grands mouvements dirigés par les Che- 
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valiers du Travail, et c’est là que fut trouvée la forme qui 
séduisit l'Europe : le chômage universel d’un jour, tous les 
ans, au premier mai, fêle bientôt assombrie par la fusillade 
de Fourmies. Les ouvriers de France eurent vite saisi la 
portée du symbole : la grève générale figure à l’ordre du 
jour d’un Congrès, en 1890; les Belges firent plus, ils 
passèrent à l'action, et réussirent : inquiet du mouvement 
à peine esquissé, le roi Léopold renonça au régime cen- 
sitaire. On n'a pas oublié les événements de juillet dernier : 
même résistance, même menace et même victoire. En 
France, la propagande se fait incessamment, dans les grou- 
pes, les bourses, les grandes usines. Les meneurs, anar- 
chistes pour la plupart, sont obscurs, presque inconnus; ils 
n’en sont que plus redoutables, car ils affrontent l’avenir 
sans responsabilité. Ils sont fanatiques, ils parlent, on les 
écoute ; le danger est réel : il faut beaucoup craindre de nos 
foules impulsives, d’ailleurs habituées par la presse de toutes 
les opinions à considérer l’appel à la violence comme chose 
toute simple. Qu'on se souvienne de la grève de cent mille 
hommes, si vite éclatée, sans chef, sans mot d'ordre, en 
automne 1898. Il s’en fallut de peu que la moitié des corpo- 
rations de Paris n’abandonnäit le travail. 


Pendant que s’élablissait, dans les profondeurs de la so- 
ciété, à l'insu des journaux et des pouvoirs publics, ce cou- 
rant révolutionnaire, le socialisme prenait au Parlement des 
allures nouvelles. Guesde et Vaillant passent au deuxième plan. 
Des nouveaux convertis les relèguent un peu dans l'ombre : 
ce sont deux anciens radicaux, MM. Millerand, Viviani; un 
ancien opportuniste, M. Jaurès : c’est le petit groupe des amis 
de Malon, mort à la peine; MM. Rouanet, Fournière. Ces 
hommes intelligents travaillent en dehors des organisations 
égoïstes et sectaires. Leur centre d'action est un Journal, « 
Pelile République, qui rallie un vaste public ei crée en quelque 
sorte l’unité morale du socialisme politique. 

Au banquet de Saint-Mandé. en 1896, Millerand esquisse 
leur programme. Il ne s’agit plus de révolution : « Nous ne 
nous adressons qu’au suffrage universel, » dit1l. Il ne s'agit 
plus d’une expropriation sommaire et générale. Le socialisme 
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ne menace que les grandes compagnies déjà maîtresses d’un 
monopole : banques, chemins de fer, mines et (au plus) raffi- 
neries. L'industriel, maître de son usine, n’a rien à craindre 
encore; le petit bourgeois et le petit propriétaire sont tout à 
fait en sécurité : on recherche leurs voix. Le parti évolue 
vers un radicalisme extrême. Ses candidats réussissent aux 
élections, ses orateurs au Parlement. Tous avaient confiance, 
et s’apercevaient mal qu’un abîme de jour en jour plus large 
se creusait entre eux et beaucoup d'ouvriers. 

La chose apparut en 1897, au Congrès de Londres. La 
délégation française arriva, coupée en deux. D'une part, ce 
sont les députés, les représentants des comités politiques ; 
d'autre part, c’est la foule anonyme des secrétaires de bourse 
de travail et de syndicat; ceux dont la voix traduit les colères 
profondes. Les mandataires, salariés d'usine, manœuvres, savent 
peu de chose, et parlent à peine; mais ils détestent l'ordre 
social, et veulent qu’on le sache. Ils n'acceptent ni l'attente, 
ni la transaction. « La destruction qui a été résolue fera 
déborder la justice », a dit le prophète Isaïe. L'opprimé, 
aujourd'hui comme hier, veut détruire; ensuite il sera temps 
de discuter. Il est l’insupportable trouble-fête des Congrès 
socialistes, et la préoccupation des chefs est de le mâter. 

Le choc fut violent entre les deux partis. Pourtant l'état- 
major des modérés s'y préparait de longue date. Il savait que 
les anti-parlementaires seraient nombreux parmi les délégués 
corporatifs. Liebknecht était venu en Angleterre, quelques mois 
auparavant, prononcer des conférences toutes dirigées contre 
eux. La Fédération des Bourses de France avait inscrit, parmi 
les sujets dont elle désirait l'étude, la grève générale. Le bu- 
reau n’en tint pas compte; il fit plus, et s’assura d’une ma- 
jorité. Dans les Congrès internationaux, il est impossible de 
faire voter par délégués : le pays où le Congrès réside, na- 
turellement plus représenté que les autres, ferait presque à 
lui seul la majorité. Par conséquent, le vote par nationalité 
s'impose. Autre inconvénient, auquel on n'échappe pas: un 
petit pays vaut l'Allemagne, ou la France. Or, l'Europe bal- 
kanique, où le socialisme n'existe pour ainsi dire pas; possède 
des groupements peuplés d'étudiants formés aux universités 
germaniques, et soumis à la discipline orthodoxe; cela donne 
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trois voix : Roumanie, Serbie, Bulgarie. La Suède est dans le 
même cas. La Russie, la Pologne, l'Autriche, la Bohême et 
la Hongrie apportent chacune leur appui. L'Australie délègue 
ses pouvoirs à M. Aveling, gendre de Marx; ajoutons l'Espagne, 
et l'Allemagne enfin : cela fait douze nations acquises sur vingt 
et une représentées. Dernière précaution : on choisit avec soin 
les traducteurs qui répéteront en allemand les discours pro- 
noncés en français, etc. Ils sont à la bonne place pour 
écourter et trahir. 

Ces pratiques sont la monnaie courante des Congrès. Une 
cohue de mille hommes passionnés est évidemment inca- 
pable d'étudier en quelques jours les plus délicats problèmes 
sociaux. Si elle ne manœuvre pas docilement, c’est le chaos. 
A Londres, en 1897, la tactique savante n’aboutit à rien, et 
ce fut, en eflet, le chaos. 

Le règlement distinguait deux catégories de délégués. Aux 
uns, représentants d'associations politiques, il demandait une 
déclaration de principe, une reconnaissance formelle de l’ac- 
lion parlementaire. Aux autres, représentants de groupements 
économiques (syndicats, coopératives, eic.), aucune déclara- 
ion de principe n'était demandée : par cette porte entr — 
ouverte, les anarchistes français avaient pénétré. MM. Guesde, 
Jaurès, Millerand demandèrent leur exclusion. Le président 
voulut couper aux débats, et ce fut le signal d'une belle ba- 
taille: un homme se précipite à la tribune, d'un coup de 
poing on le jette à terre; les Anglais poussent des clameurs 
rhythmiques : sit down! sit down! Les Français poussent des 
cris variés, les Allemands grognent, l'Australie, en la personne 
de M. Aveling, s'agite. Les anarchistes, nombreux dans le 
public des galeries, font un tapage «incroyable », dit un assis- 
tant. Le bureau, énergique dans son essai de coup d'État, 
donne la parole à Liebknecht, qui n’est pas inscrit, et le 
tumulte augmente, et le propriétaire, Anglais, choqué par le 
lapage de ces continentaux, envoie un émissaire prévenir 
qu'il ne veut pas de pugilat chez lui, et que, si le Congrès 
ne s’amende, il fermera ses portes. La séance est levée, et 
rien n'est conclu : mais le lendemain. on délibère, et le règle- 
ment est maintenu. Les syndicaux révolutionnaires pourront 
participer aux délibérations. MM. Guesde, Jaurès, Millerand, 
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et leurs amis n'acceptèrent pas la défaite; ne voulant absolu- 
ment pas subir le contact des anarchistes, ils demandèrent et 
obtinrent l'autorisation de se constituer en un groupe distinct : 
jusqu'à la fin du Congrès, deux partis représentèrent la France. 
qui parut à tous irrémédiablement divisée. 

Les querelles de Londres firent grand effet dans les chapelles 
révolutionnaires. Un écrivain libertaire, M. Hamon, consacra 
un volume entier à cet « événement mondial ». Sans aller si 
loin, on pouvait leur atiribuer une certaine importance, tout 
au moins y voir l’origine d’un nouveau classement des forces 
socialistes. Mais ces agitations de la classe ouvrière sont 
d'une mobilité vraiment déconcertante pour l'historien : c’est 
un désert de sable fin, qu'un souffle de vent soulève en 
grands nuages ; on s’effraye, ce n’est rien. La brise tombe et 
le calme renaît. En six mois, l’ « événement mondial » fut 
oublié, et, aux élections de mai 1898, l'entente se fil rela- 
üvement bien entre candidats socialistes. 


Jaurès entreprit sa campagne unitaire au lendemain de 
celte bataille menée en commun. La crise aiguë soudain 
déterminée par l'Affaire Dreyfus l'avait inquiété sur la force 
de résistance du socialisme divisé: d'autre part, l'état 
d’anarchie où il voyait la France se débattre lui faisait espérer 
beaucoup de l'autorité morale d'un groupement de quinze 
cent mille hommes volontairement unis dans le pays troublé, 
donnant dans leurs congrès le spectacle de l'ordre, capables 
de discuter tous les problèmes et d'offrir des solutions. I] 
émit l'idée à Paris, en réunion publique, et aussitôt, le peu 
de paroles prononcées ce jour-là par le chef des blanquistes, 
M. Vaillant, laissa deviner quelle résistance acharnée feraient 
les organisations. Car le temps, loin de les ébranler, les a 
forlfiées ; chacune, renonçant à se dire l'unique, la véritable, 
à excommunier ses rivales, s'est cantonnée dans une région, 
une ville, et, en vingt années de propagande, a jeté de 
profondes racines. Enfin, — et peut-être surtout, — cha- 
cune a son élat-major qui se défend avec vigueur. M. Vaillant, 
vieux révolutionnaire au langage net et fruste; M. Guesde, 
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sorti du peuple, autodidacte, théoricien envieux et haineux, 
n'avaient jamais aimé le puissant universitaire qu'est Jaurès : 
mais leur méfiance devint fureur quand ils virent que ce 
nouveau venu voulait briser entre leurs mains ces instru- 
ments qui étaient leur chose : la petite troupe ardente des 
blanquistes et la sérieuse armée du parti ouvrier français. 
Pourtant ils n'osaient l’attaquer. Son prestige était si grand 
qu'il fallut lui concéder l'établissement d’un comité d’entente, 
qui devait être au-dessus des organisations particulières 
comme une sorte de sénat. En réalité, l'institution était plato- 
nique, et les adversaires de l'unité ne désermaient pas. Ils 
attendaient l’occasion, et la trouvèrent en juillet dernier. 

On connaît l’histoire : la crise aiguë après la chute du 
ministère Dupuy, le premier échec de M. Waldeck-Rousseau, 
l'échec de M. Poincaré, la deuxième tentative de M. Waldeck- 
Rousseau, qui, celte fois, appelle de partout les hommes 
énergiques. De la droite, le général de Galliffet, de l’extrême 
gauche, M. Millerand. Celui-ci, comprenant que la décision 
à prendre était grave, demanda conseil au comité d'entente. 
On éluda sa demande; on dit : &« Qu'il agisse seul, n'engage 
que lui-même... » [Il accepta, soutenu par la Pelile Répu- 
blique, et, le lendemain, on put lire dans les Journaux un 
manifeste d’excommunicalion qui, par-dessus sa tête, frappait 
Jaurès en pleine poitrine. 

Les vieux militants qui l'avaient rédigé, les Guesde et les 
Vaillant, se vengeaient : ils croyaient l’occasion venue de res- 
saisir la direction de leur parti. 

Un socialiste au ministère ! 

Nous touchons ici la difficulté essentielle du socialisme 
international. Il a grandi, il est riche en hommes. Conti- 
nuera-t-il à vivre en marge de la société, à se consumer dans 
l'attente d’un coup de force problématique ? Que fera+-il? La 
dispute a gagné jusqu'aux compagnons allemands, si disciplinés. 
Un des leurs, Bernstein, disciple de Marx, poussant à ses 
conséquences dernières la pensée du maître, a osé écrire qu'il 
ne fallait plus penser à la violence, mais agir en réformateurs. 
L'idée de révolution, en effet, apparaît, dans le système maté- 
rialiste, évolutionniste de Marx, comme une superfélation, 
une survivance de 1848; cetle catastrophe inouïe, qui tom- 
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bera sur nous «comme un voleur dans la nuit », disait Owen, 
ce divin coup d'État, imaginé d’abord par le messianisme juif, 
a tous les caractères et toutes les séductions d’un miracle : 
aussi plaît-il aux foules — moins aux savants. Or, l’armée des 
ouvriers d'usine, qui, après avoir créé le socialisme, reste son 
bataillon sacré, ne veut pas qu’on la prive de son espérance, 
et qu’on remette à la lenteur des siècles de poursuivre tou- 
jours, et de n’achever jamais ce qu'elle attendait de l’action 
d’un jour. « Pour moi, dit Bernstein, le mouvement est tout, 
le but final n’est rien. » Mais le but final est tout pour les 
simples qui, n'ayant rien, sont à peu de frais chimériques. 
Ils ne conçoivent pas qu'on transige avec le monde qui les 
opprime, et qu'un des leurs, un «camarade », puisse accepter 
une place d'honneur dans la société impie. 

Le combat est entre deux forces : l’une centrifuge, qui 
disjoint tant de personnalités diverses par les origines, les 
habitudes de vie, les caractères; l’autre centripète : c’est l’âme 
collective émanée de cette foule disparate, c’est le Parti, qui 
veut vivre et garder tous ses militants. — Saura-t-il imposer 
silence aux rivalités des individus, et garder dans le succès 
l'unité relative que les persécutions lui avaient assurée ? C’est 
la question. 

En France, le socialisme a le rare bonheur d’être servi par 
un homme qui possède à un degré éminent le génie de la 
conciliation. M. Jaurès a le tempérament d'un homme d'église; 
semblable aux Pères des premiers siècles qui menèrent le 
catholicisme sauf à travers tant d’hérésies, il a le génie dialec- 
tique qui rassure les consciences en leur trouvant toujours un 
terrain d'entente, et le génie de lyrisme qui enlève. Il est, en 
cette heure difficile, exactement celui dont le parti a besoin. 

Les discours et les actes de M. Millerand, la collection de 
la Petite République, laissent deviner sur quelle formule le 
champion des unitaires fera porter son eflort de synthèse. 
Révolutionnaires nous sommes, dira-t-il; mais les armements 
modernes, qui rendent la lutte si difficile entre adversaires 
également armés, rendent presque impossible la guerre civile. 
Nous croyons qu'une révolution peut être pacifique et lente: 
par exemple, la destruction de l’Empire romain, œuvre des 
chrétiens qui simplement fondèrent et développèrent entre 
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eux la hiérarchie ecclésiastique. Mutatis mutandis, il se pré- 
pare quelque chose de semblable. Un monde ouvrier s'orga— 
nise à l'insu de l'Etat ; il existe déjà. Les syndicats, coopéra- 
tives, cercles d'étude, qu'est-ce donc, sinon une société qui 
produit, consomme, pense ‘? Cette stratégie est pacifique, car 
elle est légale; — et révolutionnaire: car à l’intérieur des 
petites sociétés, la vie est régie par des principes nouveaux. 
Elle concilie la théorie du mouvement, puisqu'elle est une évo- 
lution continue, et la nécessité du but final, qu'elle réalise 
incessamment. Dira-t-on qu'elle suffit à tout? Non pas ; l’im- 
prévu, qui faisait hier entrer M. Millerand au ministère, peut 
demain jeter un million d'hommes dans la rue. M. Jaurès ne 
traitera pas de chimérique, comme fit le maladroit Guesde, 
l'idée de grève générale ; 1l a déjà écrit qu'après l'expérience 
faite par les socialistes belges, on ne pouvait en refuser « 
priori l'étude. 

Réussira-t-1l ? Si, dirigés par lui, ces mille Français, se mon- 
trent capables d'accepter une discipline ; s'ils savent écouter, 
discuter ; s'ils s'accordent enfin, l'événement sera bien consi- 
dérable, la puissance de leur parti bien accrue. Le socialisme, 
vainqueur des antagonismes individuels, des oppositions de 
tempérament, aura prouvé qu'il est une force : et les foules — 
surtout nos foules désemparées — vont à la force comme l’eau 
à la mer. Si, au contraire, la discussion révèle que deux races 
d'hommes sont en conflit dans l'assemblée, d’une part les par- 
lementaires, les révolutionnaires d'autre part; si les diver- 
gences de la tactique divisent les esprits davantage que le 
socialisme ne les unit, et si, en définitive, le parti se dé- 
double, l'épreuve ne sera pas moins grave contre lui. 

Mais il ne se produira sans doute ni accord, ni désaccord 
complet. Nous assisterons à de véhémentes disputes, à de 
violents tumulles, au spectacle d’un homme puissant en 
lutte avec de petites chapelles obstinées à vivre, et qui ne 
reculeront devant aucune méchanceté, aucune perfidie, au- 

1. Le discours prononcé à Lille par M. Millerand en octobre dernier est un 
document intéressant, et pour ainsi dire le manifeste d’une politique nouvelle qui 
subordonne les pouvoirs d’État aux organisations syndicales. Elles nommeront leurs 
délégués au Conseil supérieur du travail, elles auront leur part dans le choix et la 


surveillance des Inspecteurs du travail, Il y a là toute une ébauche de ce que les 
Anglais appellent la « Démocratie industrielle ». 
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cune basse manœuvre d’obstruction. Parlementaires et révo- 
lutionnaires éprouveront un vif désir de rompre. Au soir du 
quatrième jour, à la veille de se quitter, il leur restera pro- 
bablement assez de sens politique pour s’embrasser après 
s'être injuriés, voter une de ces formules vagues dont la ma- 
gnificence dissimule le vide, et conserver, sous telle ou telle 
forme, le comité « d'entente ». 

Mais ensuite’ C’est un problème grave et universel. Il se 
pose en Allemagne, il se pose en Belgique, où la vieille oppo- 
sition des Wallons révolutionnaires et des Flamands patients 
menace de se renouveler. Au Congrès international qui se 
tiendra dans quelques mois, il faudra bien aborder toutes les 
questions, et dire le fond de sa pensée. L'heure sera critique. 

Le socialisme a connu les épreuves et la mauvaise fortune : 
il en a triomphé, les persécutions n'ont rien pu sur lui. Il 
connaît aujourd'hui les épreuves plus subtiles, mais non 
moins dangereuses, de la bonne fortune. Les masses ouvrières 
l’acclament, et les pouvoirs publics, en France, le considèrent 
sans haine. Il est bien jeune pour tant d'honneurs. Les por- 
tera-t-1l sans fléchir ? 


DANIEL HALÉVY. 
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CLIi0, par Anatole France. 

M. Anatole France peut tout ce qu'il veut, La 
seule magie de son style sait rendre attrayante 
jusqu’à l'érudilion, et toute matière est docile 
aux moindres caprices de son esprit. Il s’est plu 
aujourd'hui à nous faire aimer Clio, la Muse de 
l'Histoire, sous les voiles souples et légers dont 
il l'a revètue : le corps de la Muse transparait 
au travers des étofles ondoyantes et des subtiles 
parures: Est-ce bien Clio ? Et l’ironique et déli- 
cieux écrivain ne lui a-tl pas substitué, parfois, 
quelque autre Muse ? Mais peut-on savoir avec 
M Anatole France? On croit qu'il raconte : il 
imagine; et, l'instant d’après, il transcrit sim- 
plement : telle phrase, que lui seul seniblait pou- 


voir oser, nest souvent qu'une traduction, A 
tout ce qu'il louche, M. Anatole France met 
secrètement sa douce empreinte ; tous ses per- 
sonnases COTIISCI vent le charme d’avoir passé par 
l'imagination de l'écrivain. EL puis, il y a dans 


ce joli volume les illustrations de Mucha, 


L'INQUIET, par Samuel Cornut. 

Le talent solide ct probe de NI. Samuel Cornut 
nous avait donné jusqu'à présent quelques 
romans d'une observation toujours pré ise cel 
souvent pénétrante. Il ÿ à dans l'Inquiet uni 
de ces personnages irrésolus auxquels s’at- 
tache si volontiers l'analyse de nos jeunes éeri 
vains, Toujours mécontent de lui-même, et 
d’ailleurs sans cesse ballotté par le caprice nice 
chant d'une destinée toujours plus décevante, L 
pauvre héros de M, Samuel Cornut en vient peu 
à peu aux pires angoisses, ct il se révolte à 
fin contre une société où nul ne l’a compris, où, 
malgré des elforts énergiques, mais peut-être 
au-dessus de ses forces, tout recule sans cesse 
devant lui. Ce qu'on aimera surtout du livre, 
c'est la grâce mélancolique et résignée de cer- 
laines pages, c'est la description familitre de 


jolies soirées au coin du feu, 


SUÉDOIS ET NORWÉGIENS CHEZ EUX, 
par M. Guillardet. 

Depuis quelques années, on s'occupe beau OUpP 
chez nous des Scandinaves, longtemps négligés, il 
faut l'avouer, ct un peu regardés comme des 
€ Barbares du Nord L’écho de leurs querelles 
politiques et surtout l'éclat de leur littérature 
ont ramené notre attention sur eux et sur leur 
culture intellectuelle, Des dramaturges comme 
Ibsen et comme Bjürnson ont mérité et con- 
quis une réputation universelle, et voilà qu'au- 
jourd'hui de véritables pèlerinages s'organisent 
vers les pays du Nord où sont nés et vivent de 
tels génies, Le public est donc tout disposé à 
bien accueillir ce livre qui le renseignera sur les 
mœurs et la civilisation septentrionales : il ne 
laut que signaler son apparition et constater que 


, , . . . 
l'auteur s est minutieusement documenté. 


LIVRES NOUVEAUX 








LES DUPONT-LETERRIER, 
Histoire d’une Famille pendant l'A fjuire, 
par André Beaunier. 

Voici un roman d'observation délicate et de 
fantaisie vraiment spirituelle raconté sans re- 
cherche et comme en se jouant par un écrivain 
subtil et sûr. C’est toute l’histoire de deux nou- 
veaux mariés, avec Îles premiers mésaccords, les 
premières querelles, les premières brouilles ; et 
le prétexte, le quotidien prétexte aux scènes 
intimes que M. André Beaunier nous présente, 
c'est F'Affaire, cette terrible Affaire (avec un 
grand A) qui a divisé tant de ménages, ruiné 
tant d’amitiés, brisé même tant de vicilles liai- 
sons. L'auteur est de ceux qui savent regarder, 
dont les veux retiennent tout naturellement le 
este précis d’un personnage, l'attitude pittores- 
que, diverlissante et vraie qui trahit le micux le 
fond d’un caractère. Ce livre nous promet d’ex- 
quis romans : c'en est un déjà que ce charmant 
récit où Îa moquerie légère semble toujours 
prèle à s’émouvoir, et où le style a toutes les 


races, toutes les souplesses, toutes les ironies. 


FIGURES CONTEMPORAINES, par Jules Delalosse. 
En ces pages qui sont de préci uses notes his 
toriques cl PSY holouiques, NI, Jules Delalosse a 
fait revivre quelques-uns de ces hommes que la 
naissance ou la destinée amenèrent à diriger les 
peuples. L’: uteui s’est ellorcé d'être impartial 
il sait rendre justice à ceux-mèmes dont l'œuvre 
lui parail mauvaise ; toute sincérité lui sembk 
digne d'éloges, tout effort puissanl l'intéresse, 


alors qu'il le d sapprouve. On remarquera 
tout particulièrement les portraits du comte de 


Chambord, de Gambetta, de Bismarck, du pap 


Léon XII, et celui de empereur Napoléon FFE, 


que M, Jules Delafosse a connu en sa jeunesse 


ct dont la figure tragique l'a hanté, Il lui consacre 
une étude vigoureuse, toute pleine de faits 


précis el où sont discutés et défendus tous Îles 


actes du règne 


LA DEMEURE ENCHANTÉE, par Eugène Vernon. 

Ce livre est dédié à M. Paul Adam. C’est plu- 
tôt une suite de nouvelles où se retrouvent les 
mèmes  personnases qu'un véritable roman. 
Qu'on ne se méprenne pas à la gräce rèveuse et 
alanguie du titre : M. Eugèn Vernon s'est plu 
à observer, avec un réalisme parfois choquant, 
tous les pires désirs, toutes les pir( S joies. Mais 
il faut reconnaitre qu'il apporte en ses anal\ses 
un don remarquable de subtilité précise et ori- 
ginale. Il écrit d’un style tourmenté, mais docile, 
qui suit en ses moindres détours ce que M. Eu- 
wène Vernon veut nous décrire. Ce livre nous 


promet un écrivain personnel et sincère, tou- 


jours en garde contre les apparences, et soucieux 


] 


d'observer au travers le fond véritable de l'âme 


humaine, 
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